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CAPITULO I 
ANTLINTELECTUALISMO EN NUESTRO TIEMPO 


1 


Aunque este libro trata principalmente de ciertos aspectos del remoto 
pasado americano, ha sido concebido en respuesta a las condiciones políticas 
e intelectuales de los años 1950. Durante esta década, el término anti-intelec- 
tualismo, poco usado anteriormente, se hizo familiar en nuestro vocabulario 
nacional de autorrecriminaciones y afrentas propias. En el pasado, los inte- 
lectuales americanos eran frecuentemente desanimados o amargados por la. 
irrespetuosa actitud hacia la inteligencia, pero es difícil recordar el momento 
en que un gran número de personas fuera de la comunidad intelectual com- 
partiera su preocupación, O cuando el autocriticismo a cuenta de esto tomó 
carácter de movimiento nacional. . 

En primer lugar fue el maccarthysmo el que despertó el temor de que una 
mente crítica era un ruinoso desprestigio en este país. Naturalmente, no eran 
sólo los intelectuales el blanco de los constantes ataques de McCARTHY; él per- 
seguía una presa mayor, pero los intelectuales estaban en la línea de fuego 
y parecía causar mayor regocijo a Sus seguidores cuando éstos eran alcanzados 
de rechazo. Sus ocurrencias en contra de intelectuales y Universidades eran 
emuladas a través del país por una multitud de inquisidores menos exalta- 
dos. Entonces, en una atmósfera de ferviente malicia e idiotismo sin humor, 
removida por las acusaciones de MCCARTHY, la campaña de 1952 acentuó el 
contraste entre el intelecto y el filisteismo de los candidatos oponentes. Por 
una parte estaba ADLAT STEVENSON, Un político de mente y estilo poco común, 
cuya llamada a los intelectuales ensombreció cualquier otro acontecimiento 
contemporáneo. Por otra estaba DWIGHT D. EISENHOWER, inteligencia 
convencional, relativamente inarticulado, ligado al desabrido NIXON y movien- 
do una campaña cuyo tono parecía estar dirigido más por su compañero y por 
el ala maccarthysta que por el mismo general. ` | 

La victoria decisiva de EISENHOWER fue aceptada por los mismos intelec- 
tuales y sus críticos como una medida de su repudiación por América. Time, 
la revista semanal de opinión, movió su cabeza en un gesto de interés poco 
convincente. La victoria de EISENHOWER, decía ésta, «descubre un hecho 
alarmante por mucho tiempo sospechado: existe un abismo entre los intelec- 
tuales y el pueblo americano.» ARTHUR SCHLESINGER Jr., en una protesta 
mordaz escrita poco después de la elección, encontró al intelectual «en una 
situación que él no había conocido en generaciones». Después de veinte años 
de gobierno democrático, durante los cuales el intelectual había sido en su 
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mayoría comprendido y respetado, los negociantes volvieron al poder, intro- ` 


duciendo con ello «la vulgarización, que ha sido en la mayoría de los casos 
la consecuencia invariable de la supremacía del negocio». Ahora el intelectual 
será descartado como un «cabeza de huevo», un ser singular y raro, será go- 
bernado por un partido que tendrá muy poca comprensión y hará muy poco 
uso de él y será elegido como víctima propiciatoria para todo, desde los im- 
puestos hasta el ataque en Pearl Harbour. «El anti-intelectualismo—observa 
SCHLESINGER—ha sido por mucho tiempo como el antisemitismo del hombre 


de negocios... el intelectual... está en retirada en la sociedad americana ` 


de hoy» 1. 

Todo esto parecía estar ampliamente justificado cuando la nueva Admi- 
nistración se puso en marcha. La sustitución, según frase de STEVENSON, de 
los nuevos comerciantes por los vendedores de automóviles parecía enten- 
derse como el repudio definitivo de los intelectuales y sus valores, los cuales 


ya habían sido ensombrecidos por los políticos del Palacio de Justicia de los . | 
años de TRUMAN. El país fue orientado, según las ocurrencias de CHARLES - 


de los maestros, más tarde la nación comenzó a preocuparse por la mezquin- 
dad de sus salarios. Los científicos que habían venido diciendo que la cre- 


ciente obsesión por la seguridad era un factor desmoralizador para la investi- . 


gación, se encontraron de repente con oídos dispuestos a escuchar. Los gritos 
de protesta contra la dejadez de la educación americana, hasta ahora sólo 
emitidos por una minoría, se extendieron a la televisión, revistas dirigidas a 
la masa, hombres de negocios, políticos, jefes y presidentes de Universidades 


ricana; incluso en la educación, que era la esfera más afectada, la pasión del 
público por gobernar parecía estar dirigida a producir más Sputniks y no a 


1 ARTUR SCHLESINGER, Jr.: «The Highbrow in Politics», en Partisan Review, vol. XX 
(marzo-abril 1953), págs. 162-5; se hace mención al Time en la página 159. 
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desarrollar más el intelecto; parte de la nueva retórica sobre la educación 
llegaba a sugerir que los niños superdotados debían considerarse como una 
fuente de recursos en la guerra fría. Pero la atmósfera cambió notablemente. 
En 1952, solamente los intelectuales parecían perturbados por el espectro del 
anti-intelectualismo: hacia 1958, la idea de que esto pudiera constituir un fallo 
nacional importante y peligroso se puso de manifiesto a la mayoría de los 
pensadores. w 

Hoy día es posible mirar a la cultura política de 1950 con algo de des- 
preocupación. Si hubo una tendencia a Ver en el maccarthysmo, e incluso en 
la Administración de EISENHOWER, el apocalipsis de los intelectuales en la 
vida pública, ésta ya no se considera posible, ahora que Washington ha 
vuelto a dar hospitalidad a los profesores de Harvard y a los «ex escolásticos 
de Rodas». Si existió la sospecha de que el intelecto había llegado a ser un 
serio Obstáculo en el éxito de la política o Administración, el interés del nuevo 
presidente en las ideas y respeto a los intelectuales, sus gestos ceremoniosos 
para poner de manifiesto este respeto en los asuntos de Estado, su deleite en 


` la compañía y consejo del poder intelectual y sobre todo en la cuidadosa 


búsqueda de talentos distinguidos con los que empezara su Administración, 


-ha debido dejar a un lado aquella sospecha. Por otro lado, en el caso de que 
se hubiese puesto una excesiva confianza en que el alistamiento de tales ta- 


lentos transformaría la conducta de nuestros asuntos, con el tiempo se hubiera 
llegado a un desencanto inevitable. Hemos llegado ahora a un punto en el 
que los intelectuales pueden discutir el anti-intelectualismo sin exagerado par- 
tidismo o compasión de sí mismos. | 


2 


- El fermento político y la controversia educacional de 1950 dio lugar a que 
la palabra anti-intelectual constituyera el epíteto central en la autovaloración 
americana; se-ha deslizado sin mayor obstáculo en nuestro vocabulario sin 
poseer una definición precisa y se usa comúnmente para describir una varie- 
dad de acontecimientos poco gratos. Los que se han dado cuenta de ello su- 
ponen a menudo que el anti-intelectualismo es una fuerza nueva, en una u otra 
esfera de la vida, y que, siendo un producto de las condiciones actuales, puede 
llegar a tomar proporciones abrumadoras. (Los intelectuales americanos tie- 
nen un sentido lamentablemente poco profundo de la historia; el hombre mo- 
derno ha vivido durante mucho tiempo bajo la sombra de una cierta visión apo- 
calíptica, de tal manera que los intelectuales han llegado a considerar como . 
grandes tempestades incluso los pequeños remolinos de una transformación 
social.) Para los dedicados a los estudios de la sociedad americana, la nota 
anti-intelectual, tan comúnmente tocada durante 1950, no les sonaba nueva en 


. absoluto, sino más bien familiar. El anti-intelectualismo no se manifestó por 


primera vez durante 1950, sino que, de hecho, nuestro anti-intelectualismo es 
más antiguo que nuestra identidad nacional, y posee un extenso fondo histó- 
rico. El examen de este fondo sugiere que la consideración hacia el intelectual 
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en los Estados Unidos no ha ido disminuyendo de una manera constante ni - 


repentina, sino que está sujeta a variaciones periódicas; también se deduce 
que el resentimiento que ha sufrido el intelectual de nuestro tiempo no es 
una manifestación de la decadencia de su posición, sino de su creciente poder. 
Poco sabemos acerca de esto de un modo sistemático, y no ha existido en 
este tema un juicio históricamente bien informado. Se ha escrito mucho sobre 
las largas discusiones entre los intelectuales americanos y su país, pero tales 
escritos tratan principalmente de la América vista por los intelectuales, y sólo 


ocasionalmente vislumbran el intelecto y los intelectuales tal como los ve - 


América ?. 


Una de las razones por la que el anti-intelectualismo no ha sido claramente ` 


definido es que su propia vaguedad lo hace más útil en la controversia como 
un epíteto. En cualquier caso, no parece conducirnos a una definición clara. 
Considerada como una idea, no es una proposición sola, sino un conjunto de 
proposiciones relacionadas entre sí. Como actitud, no se la encuentra en forma 
pura, sino como una ambivalencia; es poco común encontrar un desagrado 
puro y sin aleaciones del intelecto o intelectuales. Como tema histórico, si es 


que se puede llamar así, no es una amenaza constante, sino una fuerza que 


varía en magnitud de cuando en cuando, sacando su fuerza motora de varias 
fuentes. En estas páginas no me he sometido a una definición rigurosa o limi- 
tada, que podría estar fuera de lugar. Veo poco ventajosa una definición ló- 


gicamente defendible, pero históricamente arbitraria, que exigiría escoger un 


rasgo entre un complejo de ellos. Yo estoy interesado en el complejo de rela- 
ciones históricas entre una variedad de actitudes e ideas que tienen muchos 
puntos de convergencia. El esfuerzo común que liga las actitudes e ideas que 
yo llamo anti-intelectuales es un resentimiento y sospecha de la vida del pensa- 
miento y de aquellos que se consideran sus representantes, aparte de una dis- 
posición constante para disminuir el valor de aquella vida. Esta formulación 
general es lo que encuentro más próximo a la realidad para aventurarme a 
una definición °. | | 

Una vez que se ha adoptado este procedimiento, está claro que el anti- 


intelectualismo no puede ser el tema de una historia formal en la. misma - 
manera que lo es la vida de un hombre o el desarrollo de una institución o 


2 El único historiador americano, que yo sepa, dedicado extensamente al problema 
es MERLE CURTI, en su sugestivo volumen American Paradox (New Brunswick, New 
“Jersey, 1956) y en su discurso presidencial ante la American Historical Association, 
«Intellectuals and Other People», en American Historical Review, vol. LX (enero 1955), 
págs. 259-82. JACQUES BARZUN, en The House of Intellect (Nueva York, 1959), ha tra- 
tado ampliamente del tema en términos contemporáneos y también en luchas internas 
dentra del mundo cultural e intelectual. Un número completo del Journal of Social 
Issues, vol. Xi, núm. 3 (1955), se dedicó a diversas discusiones sobre el anti-intelec- 
. tualismo. | E 

3 Un ensayo interesante sobre su definición puede verse en MORTON "WHITE: «Re- 
flections on Anti-Intellectualism», en Daedalus (verano 1962), págs. 457-68. WHITE hace 
una interesante distinción entre el anti-intelectual, hostil a los intelectuales, y el anti- 
intelectualista, quien critica las pretensiones del intelecto racional en el saber y en la 
vida. 'WHITE trata con bastante amplitud ambas posturas y sus puntos de convergencia, 
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movimiento social. Como yo trato con el medio ambiente y la atmósfera en 
que se ha formado el pensamiento americano, he tenido que usar aquellos 
artificios impresionistas con los que intento reproducir el medio ambiente y 
captar una atmósfera. AT 

Antes de dar algunos ejemplos sobre lo que yo entiendo por anti-intelec- 
tualismo, quizá deba explicar lo que yo no quiero dar a entender. 'No estoy 
tratando, excepto incidentalmente, con los feudos internos o disputas de la 
comunidad intelectual americana. Los intelectuales americanos, al igual que 
los de otros países, son poco cooperativos en su papel, se dan a sí mismos a 
momentos de duda y odio y a veces hacen comentarios agrios y arrebatados 
de la tribu a que pertenecen. Este criticismo general interno es revelador e in- 
teresante, pero esto no es lo que me concierne principalmente, ni tampoco el 
criticismo enfermizo o desconsiderado que un intelectual pueda hacer de otro. 
Nadie, por ejemplo, ha vertido más encono en el profesorado americano que 
H. L. MENKEN, y nadie ha retratado a otros escritores con más veneno que 
MARY MCCARTHY, pero no podemos soñar a cuenta de esto en clasificar a 
MENKEN con WILLIAM F. BUCKLEY como enemigos de los profesores, ni tam- - 
poco a la señorita MCCARTHY con el senador del mismo nombre t, La crítica 
de otros intelectuales es, después de todo, una de las funciones más impor- 
tantes del intelectual, lo que ejecuta frecuentemente con vivacidad. Nosotros 
esperamos, aunque difícilmente ocurre, que lo haga con caridad, gracia y pre- 
cisión. Debido a que es de intelectuales el diferir y estar en oposición, debemos 
aceptar el peligro de que a veces sean simplemente pendencieros. | 

Finalmente, es importante, si es que queremos evitar una confusión deses- 
perada, poner en claro que el anti-intelectualismo no está aquí identificado con 


4 Estas consideraciones sirven de vigorosa advertencia de que en América, como en 
otras partes, existe una situación intelectual que abarca una gran variedad de puntos 
de vista. Generalmente se entiende, aunque haya casos límites, cuando una determinada 
persona está dentro o fuera de tal situación. Dicha situación dispone de una medida 
doble para la evaluación de la crítica de los intelectuales: el criticismo interno se acep- 
ta como un intento benigno y se le valora según su mérito; en cambio, al de fuera, 
aunque sea el mismo, se le considera hostil, tildado de anti-intelectual y potencialmente 
peligroso. Por ejemplo, hace algunos años, muchos intelectuales criticaron a las funda- 
ciones por dedicar gran parte de sus fondos de investigación a proyectos costosos y no 
a becas individuales. Sin embargo, cuando el Comité Reece empezó a seguir la pista a 
las fundaciones, los intelectuales no vieron con agrado que el mismo criticismo (entre 
otros más plausibles) fuera llevado a cabo por dicha agencia. No es que ellos hubieran 
dejado de creer en tal crítica, sino que ni les gustaba ni confiaban en dicha agencia. | 

Naturalmente, esto no sólo ocurré con los intelectuales, sino que es un fenómeno 
común de todo grupo de seres vivientes. Así, los miembros de un partido político o 
grupo minoritario pueden tomar una doble actitud frente al criticismo, según que éste 
venga de dentro o fuera de sus filas. Existe, sin embargo, una justificación a dicha doble 
medida,”al menos en el hecho histórico, ya que no en el lógico, porque la intención 
que está detrás del criticismo desgraciadamente llega a ser un ingrediente de su apli- 
cabilidad. Los intelectuales que criticaron a las fundaciones hacían esto con la esperan- 
za (al menos así lo creían) de modificar de una manera constructiva la política de la 
fundación, mientras que la línea de investigación llevada a cabo por el Comité Reece 
les podía haber conducido a su mutilación o aniquilamiento. Una vez más, todo el 
mundo sabe que un chiste, digamos acerca de los judíos o negros, tiene diferentes ma- 
tices según sea contado por ellos o por la gente de fuera. 


2 
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tudes sociales esparcidas, en el comportamiento político y respuestas de 


mediana y baja calidad, y sólo incidentalmente en teorías articuladas. Las ` 


actitudes que más me interesan, en lo que pueden afectar nuestros asuntos, 
son las que inhiben o empobrecen seriamente la vida intelectual y cultural. 


Algunos ejemplos, tomados de nuestra reciente historia, quizá pongan carne 


en el esqueleto de la definición, 


3 


j Empecemos con algunas definiciones suministradas por aquellos que están 
más agudamente insatisfechos con los intelectuales americanos. | 
PRUEBA A.—Durante la campaña de 1952, el país parecía necesitar alguna 


trarse en los diccionarios de esta manera °: 


Cabeza de huevo: Persona de falsas pretensiones intelectuales, a me- 
| nudo profesor o protegido de un catedrático, fundamentalmente superfi- 


5 El término se introdujo como consecuencia de un artículo de STEWART ALSOP 
en el que éste registraba una conversación con su hermano JOHN. El columnista obser- 
vaba que mucha gente inteligente, que en circunstancias normales eran republicanos 
evidentemente admiraban a STEVENSON. «Seguro—dijo su hermano—, todos los cabeza 
de huevo quieren a STEVENSON, Pero ¿cuántos cabeza de huevo crees tú que hay?» 


JOSEPH y STEWART ALSOP: The Reporter's Trade (Nueva York, 1958), pág. 188. 


° Louis BROMFIELD: «The triumph of the Egghead, en The Breeman. Vol III (di- | 


N 
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moralidad filosófica de NIETZSCHE, que le conduce frecuentemente a la 
_ cárcel o a la desgracia. Un arrogante y pedante, tan dado a examinar to- 
das las facetas de una cuestión, que llega a hacerse completamente vano, 
permaneciendo siempre en el mismo lugar. Un corazón sangrante y 
anémico. 


«La reciente elección—advertía BROMFIELD—demostraba un número de 
cosas no por cierto muy apartadas de la definición de cabeza de huevo en el 
pensamiento y sentir de la mayoría del pueblo.» | 

PRUEBA B.—Dos años más tarde, el presidente EISENHOWER pareció dar 
ratificación oficial a un aspecto desdeñoso de los intelectuales. En una reunión 
del partido republicano en Los Angeles, en 1954, refirió un punto de vista, 
expresado a él por un jefe de Sindicatos, de que si al pueblo se le presentara 
con toda la verdad, siempre apoyaría la verdadera causa. El presidente ` 
añadía 7: | 


Es un hecho halagador el que este dirigente laborista haga este co- 
mentario, ahora que estamos rodeados de muchos sabios trastornados 
llamados intelectuales que van demostrando la equivocación de todo el 
que no-está de acuerdo con ellos. p N 

A propósito, oí la definición de intelectual que pensé era muy inte- 
resante: Un hombre que usa más palabras de las necesarias para decir 
más de lo que sabe. | 


PRUEBA C.—Una de las conclusiones en juego en las controversias de 1950 
era la del papel de los expertos en la vida política. Quizá el momento culmi- 
nante en la lucha entre el experto y el aficionado se presentó en 1957, cuando 
MAXWELL H. GLUCK, presidente de una cadena de almacenes, fue nombrado 
embajador en Ceilán. Míster GLuck había contribuido a la campaña republi- 
cana de 1956, según sus propios cálculos, con unos 20.000 o 30.000 dólares, 
pero al igual que muchos de los designados antes que él, no se sabía que 
tuviera experiencia en la política o la diplomacia. Preguntado por el senador 
FULBRIGHT sobre sus méritos para dicho puesto, míster GLuck tuvo alguna 
dificultad para contestar 3: | 


FULBRIGHT.—¿Cuáles son los problemas con los que usted piensa tratar 
en Ceilán? 

GLUCK.—Uno de los problemas es el de sus habitantes. Yo creo que 
puedo—creo que puedo establecer, a menos que nosotros—de nuevo, 


7 Informe de prensa de la Casa Blanca, «Notas dei Presidente en el almuerzo dado 
por varios grupos republicanos de California del Sur, Statler Hotel, Los Angeles... 
24 de septiembre de 1954», pág. 4; la letra itálica está añadida. Es posible que el Presi- 
dente haya oído algo sobre este asunto de su secretario de Defensa, CHARLES E. 'WIL- 


Charlie Wilson», en Reader's Digest, vol. LXXI (agosto 1957), pág. 197. 
"The New York Times, 1 de agosto de 1957. 
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a menos que yo tropiece con algo que no he tropezado antes—una 

buena relación y un buen sentimiento hacia los Estados Unidos... | 
FuLBRIGHT.—¿Conoce usted a nuestro embajador en la India? > 
GLuck.—Yo conozco a JOHN SHERMAN COOPER, el embajador anterior. 
FULBRIGHT.—Sabe usted quién es el primer ministro de la India? 
GLuck.—Sí, pero no sé pronunciar su nombre. | 
FuLBRIGHT.—¿Sabe usted quién es el primer ministro de Ceilán? 
GLuck.—Su nombre es... no me suena, no puedo recordarlo ahora. 


Las dudas acerca de la preparación de mister GLUCK para el es 
que se le tenía designado nos hacían pensar que su nombramiento fue debido 
a su contribución a la campaña republicana. En una conferencia de prensa 
llevaba a cabo el 31.de julio de 1957, un periodista lanzó la pregunta, a la 
que el presidente EISENHOWER contestó que un nombramiento en pago a la 
campaña electoral era inadmisible. Sobre la competencia de su elegido, 
añadió *: 


«En lo que se refiere a la ignorancia del hombre, ésta fue la manera 
en que se eligió: fue elegido entre un grupo de hombres altamente re- 
comendados por un cierto número de personas a las que respeto. Se 
examinó su carrera profesional, y los informes del F. B. I. fueron bue- 
nos; naturalmente, sabíamos que él no había estado nunca en Ceilán; 
de hecho no sabía nada de aquello, pero ciertamente será capaz de apren- 
derlo si es el tipo de hombre que nosotros creemos.» | 


Es importante añadir que los servicios de Mr. GLuck en Ceilán termi- 
naron al cabo de un año con motivo de su dimisión. s 

- PRuEpA D.—Uno de los agravios de los científicos americanos era su con- 
vencimiento de que el desprecio de América hacia la ciencia pura era un 
obstáculo no solo a la investigación, sino también al progreso y desarrollo 
de la investigación en el Departamento de Defensa. El senador STUART SYM- 
INGTON, de Missouri, al examinar al secretario de Defensa, CHARLES A. WIL- 
son, en 1954, ante un comité del Senado sobre servicios armados, se refirió 
a testimonios previos en los que el secretario había dicho, entre otras cosas, 
' que si querían que existiera investigación pura debía ser subvencionada por 
alguna otra agencia y no por el Departamento de Defensa. «Yo no estoy 
interesado, —testificó el secretario `WILSON—como proyecto militar en por 
qué las patatas se vuelven marrones cuando se las fríe.» Presionando al se- 
cretario WiLsoN, el senador SYMINGTON se refirió al testimonio sobre la falta ` 
de dinero para la investigación, no sobre las patatas, sino sobre los bombar- 
deros, propulsión nuclear, electrónica, cohetes dirigidos, radar y otros te- 
mas. El secretario replicó **: ` : 


9° Ibid. 
19 Congreso U. S., Congreso 84, sección 2.*, Comité Senatorial sobre Servicios Ar- 
mados: Hearings, vol. XVI, págs. 1742, 1744 (2 julio 1956); la letra itálica está añadida. 
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«Se está llevando a cabo importante desarrollo e investigación en 
esos temas... | po | 
Por otro lado, es muy difícil convencer a estos hombres que están 
todo el tiempo pensando más allá del futuro que desciendan a tachue- 
las de bronce, hagan una lista de proyectos y qué es lo que esperan 
de ellos... | . | N 
Les gustaría tener una vasija de dinero sin demasiada supervisión 
.y en la que pudieran ellos meter las manos... ` 
En primer lugar, si uno sabe lo que está haciendo, entonces no es 
investigación pura. Esto lo complica.» 


PRUEBA E.—La clase de anti-intelectualismo expresada en los círculos 
oficiales durante la década de 1950, era la sospecha tradicional del hombre 
de negocios hacia los expertos que trabajaban en una zona fuera de su con- 
trol, ya sea en laboratorios científicos, universidades o cuerpos diplomáti- 
cos. Aún más aguda y aplastante fue la hostilidad hacia los intelectuales 
expresada por el ala de extrema derecha, un categórico e innato desprecio 
de las clases educadas y de cualquier cosa que fuera respetable, establecido, ` 
de rango o cultivado. La cruzada derechista de los años de 1950 estaba llena 
de retórica ardiente acerca «de los profesores de ` Harward, intelectuales de 
mente torcida... en el Departamento de Estado»; aquellos que estaban «so- 
brecargados con las llaves del Phi Beta Kappa y honores académicos», pero 


no «igualmente cargados con honestidad y sentido común»; «los america- 


nos de respeto, los de alcurnia social, los aceptados culturalmente, los ca- 


_balleros y eruditos del día rebosantes de títulos universitarios..., la mejor 


gente según ALGER Hiss»; «el pomposo diplomático en pantalones de rayas, 
con amanerado acento británico»; aquellos que tratan de luchar contra el 
comunismo «con guantes de niños en salones perfumados»; los americanos 
del Este que «insultan al pueblo del gran Oeste, corazón de América»; aque- 
llos. que pueden «seguir a sus antepasados más allá del siglo dieciocho», 
pero cuya lealtad no está por encima de toda sospecha; aquellos que en- 
tienden «el vocabulario Grotón del grupo Hiss-ACHESON» 11. El espíritu de - 
esta jactanciosa retórica fue captado por un artículo de fondo del Freeman 12: 


«El fenómeno verdaderamente asombroso es la irracionalidad de 
la multitud universitaria que se ha puesto a la altura de JOSEPH 
R. MCCARTEY... Supongamos que MCCARTHY fuera en verdad la per- 
sona que la «respetable» prensa nos quiere hacer ver. ¿Justificaría 
esto las catastróficas convulsiónes que durante casi un año han surgido 
de las mejores oficinas editoriales de Nueva York y Washington D. C.? ` 
Debe haber algo en la actitud personal de MCCARTHY. Al parecer, po- ` 


11 Esta mezcla de imágenes está tomada de una información más extensa sobre las ` 
víctimas propiciatorias de la década de 1950, en el ensayo sin publicar de IMMANUEL 
WALLERSTEIN'S: «McCarthysm and the Conservative», Columbia University, 1954, pá- 
ginas 46 y ss. 5 | `” 

12 `Freeman, vol. XI (5 noviembre 1951), pág. 72. 
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see un magnetismo animal negativo que repele el alumnado de Har- 
vard, Princeton y Yale. Creemos saber lo que es: este hombre joven 
es constitucionalmente incapaz de respetar un estado social.» 


El mismo MCCARTHY encontró los motivos fundamentales de los proble- 
mas de América en zonas donde el estado social era el más seguro. El pro- 
blema, dice en la versión publicada de su famoso discurso de Wheeling 13; 


` «Se funda en la acción traidora de aquellos que han sido tan bien 
tratados por esta nación. No han sido los menos afortunados o miem- 
bros de grupos minoritarios los que han vendido el país, sino más 
bien aquellos que han gozado de los beneficios que el país más rico 


sido los peores.» 


PRUEBA F.—Las Universidades, sobre todo las más conocidas, eran el 
blanco constante de la crítica derechista ; pero, según un escritor del Freeman, 
parece existir sólo una razón, aunque arbitraria, que explique la discrimi- 
nación contra la Ivy League, ya que él consideraba que el comunismo se 


estaba extendiendo en todas nuestras Universidades 14: 


Si envían a sus hijos a los colegios de hoy, crearán el verdugo del 
mañana. La resurrección del idealismo debe partir de los núcleos ais- 


aficionado FRANK CHODOROV, autor de The Income Tax: The Root of All 
Evil, y uno de los oradores más insinuantes del ala derecha 15: 


1š Congressional Record, Congreso 81, sección 2.%, pág. 1954 (20 febrero 1950) 
` `* JACK SCHWARTZMAN: ` «Natural Law and the Campus», en Freeman, vol. II G 
diciembre 1951), págs. 149, 152. | : 
15 «Shake Well Before Using», en National Review, vol. V (7 junio 1958), pág. 544. . 
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«Un grupo de eminentes economistas, consultado por la Rockefeller 
Brothers Fund para diagnosticar la enfermedad nacional conocida 
como receso, recetaron una medicina que, aunque ligeramente conden- 
sada, cubre dos páginas en The New York Times. La eminencia de 
estos doctores hace presuntuoso, para uno que no haya estudiado a 
fondo la economía, el examen de los ingredientes de tal conocimiento 
curativo. Sin embargo, todos nosotros somos economistas por necesi- 
dad, ya que estamos dedicados a ganarnos la vida, que es de lo que 
trata la economía. Cualquier ama de casa culta, provista de un poco 
de sentido común, debe ser capaz de valorar los específicos que entran 


“en dicha prescripción, con tal de que se les despoje de la verbosidad 
con la que se los reviste.» 


PRUEBA H.—Aunque lo que sigue pueda ser considerado como anti-cul- 
tural más que anti-intelectual por los lectores discriminantes, no puedo omi- 
tir algunas observaciones del diputado de Michigan GEORGE DONDERO, cru- 
zado vigilante contra el comunismo en las escuelas y opuesto al cubismo, 
expresionismo, surrealismo, dadaísmo, futurismo y otros movimientos artís- 


«El arte de los ismos, arma de la revolución rusa, es el arte que 
ha sido trasplantado a América, y hoy, habiéndose infiltrado y satu- 
rado muchos de nuestros centros artísticos, amenaza con apoderarse 
del arte puro de nuestra tradición y patrimonio, El llamado arte mo- 
derno o contemporáneo de nuestro querido país contiene todos los 
ismos de depravación; decadencia y destrucción... | 

Todos estos ismos son de origen extraño, y en verdad no debieran 
tener lugar en el arte americano... todos son instrumentos y armas de 
destrucción.» ar 


PRUEBA 1.—Ya que tendré que hablar mucho en estas páginas sobre el 
anti-intelectualismo en la tradición evangélica, parece importante citar al 
menos un ejemplo de supervivencia de esta tradición. Estas breves notas es- 
tán tomadas del evangelista más brillante de nuestro tiempo, BILLY GRAHAM, 


votado por el pueblo americano en el Gallup Poll de 1958, sólo después de 


EISENHOWER, CHURCHILL y ALBERT SCHWEITZER como «el hombre más 
admirado del mundo» 17: ` 


«Las normas morales de ayer no son para muchos individuos las 
que rigen hoy, salvo que estén apoyadas por los llamados «intelec- 
-tuales». . f | 


1* Congressional Record, Congreso 81, sección 1.*, pág. 11584 (16 agosto 1949) 
Véase también el discurso de DONDERO sobre «Communism in Our Schools», en Con- 
gessional Record, Congreso 79, sección 2.*, p. A. 3516-18 (14 junio 1946), y su discurso 
«Communism Conspiracy in Art Threatens American Museums», en Congressional Re- 


` cords, Congreso 82, sección 2.%, págs. 2423-7 (17 marzo 1 952). 


27 WILLIAM G. MCLOUGHLIN, Jr.: Billy Graham: Revivalist in a Secular Age (Nue- 
va York, 1960), págs. 89, 212, 213; sobre el Gallup Poll, véase pág. 5. 
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Creo sinceramente que la educación especializada que corre por el ` 


mundo es mucho peor que ninguna si sólo educamos la mente y ol- 
vidamos el alma... Soltemos al hombre parcialmente educado en un 
mundo en el que no exista más poder que el suyo: será un monstruo 
y aún más peligroso que el que no ha sido educado en absoluto: 

Se puede erigir una éscuela pública y una universidad en el centro 


de cada suburbio de cada una de las ciudades de América, y a pesar ` 


de ello no se podrá evitar la decadencia moral si nos limitamos tan 
sólo a la educación intelectual. 
Durante los pasados años, los partidarios del intelectualismo se han 
apartado de los hombres creyentes. Incluso el profesor de Universi- 
dad de nivel medio no está decidido a escuchar la voz del predicador. 
En lugar de la Biblia ponemos la razón, racionalismo, cultura de 
la mente, culto a la ciencia, el poder del gobierno, freudismo, natura- 


lismo, humanismo, teoría del comportamiento, positivismo, materialis- - 


mo e idealismo. Esta es la obra de los llamados intelectuales. Miles de 
estos «intelectuales» han manifestado públicamente que la moralidad 
es relativa y que no existe norma o medida absoluta.» | 


PRUEBA J.—En el furor post-Sputnik sobre la educación americana, uno 
de los sistemas escolares más criticados fue el de California, el cual había 
sido notable por sus experimentos en sus cursos. Cuando el distrito escolar 
de San Francisco comisionó a un cierto número de catedráticos para exami- 
nar sus escuelas, el comité constituido a este efecto urgió el regreso inme- 
diato a niveles académicos más firmes. Seis organizaciones educacionales 
llevaron a efecto un agudo ataque en el que criticaban a los autores del 
informe de San Francisco por su «mezquindad y esnobismo académicos» 
por ir más allá de su competencia en limitar el propósito de la educación A 
«informar la mente y desarrollar la inteligencia», y reafirmaban el valor de- 
«otras metas de educación, tales como la preparación para la ciudadanía 
competencia ocupacional, vida próspera de familia, auto-convicción en las 
dimensiones éticas, morales, estéticas y espirituales, y el goce de la salud 

- física». Los educadores discutían que un rasgo digno de mérito en la edu 
_ cación americana fuera 13: | | j 


«el intento de evitar un sistema de educación demasiado rígido. El 
hacer esto no significa que la competencia académica no está consi- 
derada como muy importante en cualquier sociedad, sino que reconoce 
que históricamente los sistemas de educación que dan importancia a ` 
la oe dd del saber por su propia conveniencia tienden a decaer. 
Aquellos que fijan las asignaturas y congelan el motivo educacional no 


18 Judging and ET the Schools: Cur aei | e 
os ; rent Issues (Burlingame, Californi: 
aa Ee 2 2 8; la P ida itálica, añadida. El documento en D: era d de 
(San Francisco, 1960), eport of the San Francisco Curriculum UV) Committee | 
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entienden la función exclusiva de la educación en la democracia ame- 
- ` ricana.» | 


PRUEBA K.—Lo que sigue es un resumen de un informe originalmente 


“escrito como respuesta a las quejas de un maestro acerca de los bajos nive- 


les de la educación contemporánea. El trabajo completo es digno de ser leído, 
como la manifestación viva de un padre que se identifica por completo con 
el niño no académico y la educación moderna. Como veremos, el estereotipo 
del maestro de escuela que expresamos a continuación tiene profundas raí- 
ces históricas +°. 
«Los maestros de párvulos entienden a los niños. Sus programas €s- 
tán centrados en el niño. Los días de escuela fueron un gozo continuo 
de juegos, música, colores y amistades. La vida rodaba alegremente a 
-través del grado primero, grado segundo y hasta el tercero... ¡Luego 
llegó la aritmética! El fracaso surge como un espectro que nos sigue 
de día y de noche. El padre y la madre empiezan a asistir a clases de 
. psicología y a leer sobre los complejos de inferioridad. Avanzamos 
penosamente por el cuarto grado y el quinto. Había que poner algún 
remedio. Incluso el padre no podía resolver todos los problemas. De- 
cidí hablar con el maestro. | 
No hubo bienvenida en la puerta de la escuela, ni nadie recibió 
al extraño ni advirtió su llegada. Un pasillo sombrío se presentaba ' 
ante él, puntuado a intervalos iguales por puertas cerradas. Sonidos 
poco familiares surgían de dentro. Pregunté el camino a un «muchacho 
que pasaba deprisa y luego llamé al umbral prohibido. Anuncié mi 
nombre al maestro, tan sonriente y amable como pude. «Ob, sí», dijo, 
como si mis asuntos le fueran familiares, alcanzando la libreta de cla- 
se como haría un pistolero al echar mano a su pistola en una película 
de gangsters. i > š 
Los nombres de los alumnos aparecían en una página rayada con 
precisión alfabética. El maestro movía su dedo inerte al margen de la 
página hasta llegar al nombre de mi hija. Al lado de cada nombre 
había pequeños cuadrados con marcas que yo no entendía. Su dedo 
recorrió la página. Las marcas de mi hija no eran las mismas que las 
de los otros niños. El me miró triunfalmente como si no hubiera nada 
más que decir. Yo pensaba en el círculo tan pequeño al que había 
reducido todas las actividades de una joven llena de vida. Mi interés 
estaba en toda una vida, una personalidad completa; el del maestro sim- 
plemente en una habilidad aritmética. Deseé no haber venido. Me marché 
sin haber sido informado y desconsolado.» 


-PruEBA L.—Las observaciones siguientes ya han sido hechas famosas por 
ARTHUR BESTOR, pero admiten: repetición. Después de haber dado y publi- 


19 ROBERT E. BROWNLEE: «A Parent Speaks Out», en Progressive Education, volu- 
men XVII (octubre 1940) págs. 420-41. : x 
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cado el discurso referido aquí, el autor, un joven director de una escuela. 


superior de Illinois, 


mente fue invitado como miembro Visitante de la Facultad de la escuela de 
educación de una Universidad del Oeste medio 20, 


«A través de los años hemos construido una especie de aureola al- 


rededor de la lectura, la escritura y la aritmética. Hemos dicho que 


los que «todo el mundo debía aprender». El director observaba: «to- 
das las Personas educadas saben escribir, deletrear y leer». Cuando 


le advertía que si no lograba aprenderlo, no sería más que un cual. 


El slogan era éste: 


= «Tres temas para todos los niños y todos los 
nmos para tres temas.» | 


un revuelo acerca de las escuelas... y se pierde te- 


-Treno... 

| Cuando lleguemos a darnos cuenta de que no cada niño tiene que 

leer, delinear, escribir y deletrear..., que muchos de ellos no podrán 

dominar estos temas, entonces estaremos en vías de mejorar los temas 

de la escuela media superior. | | i | 
Entre este día y aquél ha de llover mucho aún. Algún día acepta- 


de cocinar un buen pastel de cerezas. Todos nosotros no podemos ha- 
cer las mismas cosas, no nos gusta hacer las mismas cosas y no las 
haremos. Cuando las Personas adultas lleguen a darse cuenta de este ` 
hecho, todos seremos 


| Así, y cuando seamos capaces de convencer a unos pocos de que 
el dominio de la lectura, la escritura y la aritmética no es el único 
camino de la felicidad, el siguiente paso será reducir la cantidad de 


desagrado hacia un tema tan sagrado, se. 


A ii am enaA I: MM TOR sihat an 
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tiempo y atención dedicada a estos temas en los cursos generales de 
la escuela media superior... | | 

Una escuela superior del Este, después de un largo y cuidadoso 
estudio, aceptó el hecho de que el veinte por ciento de sus estudiantes 
no llegará a un cierto nivel en lectura... y ahora están ensayando otros 
métodos para estos chicos y chicas. Esto es pensar rectamente. Esto- 
está en contraste con la escuela superior, que dice: «Cada estudiante 
debe conocer las tablas de multiplicar antes de su graduación.» 


Estas pruebas, aunque de varias fuentes e intenciones, muestran de una 
manera colectiva las ideas básicas del anti-intelectualismo. Los intelectuales 
puede decirse que son pretenciosos, engañosos, amanerados y snobistas, y 
muy probablemente inmorales, peligrosos y subversivos. El sentido común 
del hombre ordinario, especialmente si lo probamos en alguna línea de tra- 
bajo práctico, es un sustituto completamente adecuado, si no superior, del 
conocimiento normal y la experiencia adquirida en las escuelas. No es sor- 
prendente que las instituciones en las que tienden a influir los intelectuales, 
tales como Universidades y Colegios Mayores, estén podridas hasta la me- 
dula. En cualquier caso, la disciplina del corazón y los principios anticuados 
de religión y moralidad son normas de vida de más confianza que una edu- 
cación que pretende producir mentes que responden a unas orientaciones 
en el pensamiento y en el arte. Incluso al nivel de la educación elemental, 
una escuela que pone demasiado énfasis en la adquisición de un simple 
conocimiento, frente a un desarrollo vigoroso de la vida física y emocional, 
no tiene vida en su norma de conducta y amenaza con producir lá decaden- 
cia social. i 


4 


Para evitar algunos riesgos de interpretación, es quizá necesario decir 
que un trabajo dado tan unívocamente a la exploración de un tema como 
éste debe inevitablemente ensalzar su importancia de una manera que no es- 
taría justificada en un tratado amplio de la historia de la cultura americana. 
Sólo puedo decir que no sufro del engaño de que las complejidades de la 
historia americana puedan reducirse satisfactoriamente a una batalla. campal 
entre los cabeza de huevo y los cabezas gordas. Aldemás, en lo que se refie- 
re a que nuestra historia pueda considerarse llena de conflictos culturales 
e intelectuales, la opinión pública no se halla simplemente dividida en fac- 
ciones intelectuales y anti-intelectuales. La mayor parte del público, y en su 
mayoría los inteligentes y alertados, no son intelectuales; está infuso de bas- 
tante ambivalencia en lo que respecta al intelecto y los intelectuales como 
para ser dirigido de un lado a otro'en los asuntos culturales de hoy dia. 
Posee una desconfianza innata hacia los cabeza de huevo, pero al mismo 
tiempo un anhelo genuido de lucidez y cultura. Además, un libro sobre el 
anti-intelectualismo en América puede a duras penas ser considerado como 
una contribución equilibrada de nuestra cultura, de la misma manera que la 
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historia de las bancarrotas pueda considerarse como la historia completa de 
nuestra vida comercial. Aunque yo estoy convencido de que el anti-intelectua- 
lismo penetra en nuestra cultura, creo que muy pocas veces se le puede con- 
siderar dominante. Una y otra vez he notado, como espero que lo hagan 
los lectores, que las formas más suaves y benignas de anti-intelectualismo 
prueban ser las más extendidas, mientras que las formas más malignas se 
encuentran principalmente entre los pequeños grupos de minorías vocife- 
rantes. Por otro lado, éste no es, aunque quizá debiera serlo, un estudio 


comparativo; mi concentración en el anti-intelectualismo en los Estados Uni- 


dos no es más que el resultado de un interés particular y posiblemente pa- 
rroquial en la sociedad americana. No doy por supuesto que el anti-intelec- 
tualismo no exista en otras partes; creo que aquí es un problema más agudo 
de lo corriente, pero que está presente de una forma y grado en la mayoría 
de las sociedades: en algunas toma la forma de administrar la cicuta, o de re- 
vueltas de municipio; en otras, de censura y reglamentación, e incluso en 
otras de investigaciones del Congreso. Estoy dispuesto a creer que el anti- 
intelectualismo, aunque tiene su propia universalidad, puede considerarse 
parte integral de nuestra herencia cultural inglesa, y esto es muy notable en 
la experiencia anglo-americana. Hace algunos años, LEONARD 'WooLF hacía 
-constar que «nadie ha despreciado y desconfiado más del intelecto y los in- 
telectuales que los británicos» 21. Quizá WOOLF no haya pensado lo suficien- 
te en las pretensiones de los americanos a la supremacía en este respecto 
(lo cual es comprensible, ya que los británicos vienen cansándose por más 
de un siglo de la jactancia americana); nos sirve de pauta el que un intelec- 
tual británico de tanta solera y tan bien informado de la vida cultural de su 
propio país, pueda haber hecho tal observación. Aunque la situación de los 
intelectuales americanos tenga problemas de especial urgencia y agudeza, mu- 
chas de sus preocupaciones son las experiencias comunes de los intelectuales 
de otros países, y existen algunas circunstancias compensadoras en la vida 
americana. | > 

Este libro es una encuesta crítica, no una reseña legal de los intelectua- 


` les frente a la comunidad americana. No deseo animar la situación de com- 


pasión de sí mismos a la que ios intelectuales son propensos, al sugerir que 
sus barcos de virtud pura fueran hundidos en Babilonia. No necesito afirmar - 
esto, ni que los intelectuales deban obtener una indulgencia arrolladora, ni 
que ejerciten gran poder, para insistir en que el respeto hacia el intelecto 
y sus funciones son importantes en la cultura y salud de cualquier sociedad, 
y que en la nuestra haya faltado tan notablemente. Nadie que viva entre 
intelectuales es probable que los idealice indebidamente, pero su relación 
como personas falibles a la función vital del intelecto nos recuerda la sabi- 
duria de la Iglesia, que sostiene que aunque lcs sacerdotes son vulnerables 
a errores y pecados de la carne, el cuerpo de la Iglesia permanece sagrado. 
Incluso aquí no me olvido de que el mismo intelecto puede ser valorado en 


21 G. E. MOORE: Encounter, vol. XII (enero 1959), pág. 68; el texto sugiere que 
WOOLF estaba completamente convencido de la necesidad de esta advertencia. ` E 
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demasía, y que los intentos razonables para colocarlo en el lugar adecuado 
en los asuntos humanos no deban llamarse anti-intelectuales. A uno no le 
preocupa diferir de la observación de T. S. ELLIOT de que «la habilidad 
intelectual sin otros atributos humanos es digna de admirar sólo en la ma- 
nera en que se admira la brillantez de un niño prodigio» 22 Pero en un 
mundo lleno de peligros, la amenaza de que la sociedad americana sobre- 
estime el intelecto o le asigne un valor tan trascendental como para despla- 
zar otros valores no nos debe preocupar. | 
Posiblemente, el mayor peligro de. esta aventura sea el de alentar la idea 
de que el anti-intelectualismo se encuentra comúnmente en un estado puro 
y sin mezclas. Parece estar claro que aquellos que disputan con el intelecto 
son casi siempre ambivalentes: mezclan respeto y temor con sospecha y re- 
sentimiento, y esto ha sido verdad en muchas sociedades y fases de la his- 
toria humana. En cualquier caso, el anti-intelectualismo no es la creación de 
un pueblo categóricamente hostil hacia las ideas; por el contrario, así como 
el enemigo más efectivo del hombre culto puede ser el hombre educado a 
medias, de la misma manera los dirigentes anti-intelectuales son generalmen- 
te hombres con ideas profundamente arraigadas, a veces obsesivamente pre- 
ocupados por ideas viejas y no aceptadas. Pocos intelectuales hay sin momen- 
tos de anti-intelectualismo, pocos anti-intelectuales sin pasiones intelectuales ex- 
clusivistas. En tanto que el anti-intelectualismo llegue a ser lo bastante articu- 
lado como para seguirse históricamente, o lo bastante extendido como para 
hacerse sentir en la controversia contemporánea, tiene que tener portavoces 
que sean en cierto grado competentes. Estos portavoces no son, en general, ni 
ineducados ni anti-intelectuales, sino más bien los intelectuales marginales, 
futuros intelectuales, intelectuales desposeídos y amargados, los jefes litera- 
tos de los grupos poco cultos, llenos de seriedad y grandes propósitos sobre 
las causas que les llaman la atención en el mundo. He encontrado jefes anti- 
intelectuales que eran ministros evangélicos, muchos de ellos muy inteligen- 


tes y algunos incluso letrados; fundamentalistas claros en su teología; polí- 


ticos, incluyendo algunos de los más sagaces; hombres de negocios y otros 
portavoces de las demandas prácticas de la cultura americana; editores de- 
rechistas con fuertes pretensiones y convicciones intelectuales; varios escri- 
tores marginales (véase el anti-intelectualismo de los beatniks), los sabios . 
anti-comunistas, ofendidos por las pasadas herejías de un gran segmento 
de la comunidad intelectual; y por esta razón, los jefes comunistas que usa- 
ban a los intelectuales cuando podían, pero despreciando sus creencias. La 
hostilidad tan prominente en el ánimo de estos hombres no está dirigida 
contra las ideas como tales, ni siquiera contra los intelectuales como tales. 
Los portavoces del anti-intelectualismo están siempre dedicados a algún 
ideal, y por más que odien a los intelectuales que viven entre sus contempo- 
ráneos, pueden ser devotos de algunos intelectuales ya difuntos, como quizá 
ADAM SMITH, TOMÁS DE AQUINO O CALVINO, o incluso KARL MARX. 

Sería erróneo y poco caritativo creer que hombres y mujeres que de cuan- 


2 Notes towards the Definition of Culture (London, 1948), pág. 23. 


do en cuando llevan las pancartas del anti-intelectualismo estén necesaria- . 


mente implicados con ello como si fuese un credo positivo o un principio. 
De hecho, el anti-intelectualismo es generalmente consecuencia incidental 
de alguna otra intención, a menudo muy justificada. Prácticamente nadie 


está contra el pensamiento y la cultura. Los hombres no se levantan. por la : 


mañana haciéndose muecas y diciendo: «¡Ah!, hoy atormentaré a un intelec- 
tual y extrangularé una idea.» Sólo raramente y con mucho recelo podemos 
designar un individuo que sea constitucionalmente anti-intelectúal. En cual- 


quier caso, carecería de valor en esta empresa, y ciertamente no es de mi in-. 


estimar la tendencia histórica de ciertas actitudes, movimientos e ideas 23. 
En lo que se refiere a estos individuos, algunos tomarán hoy un partido y 


a menudo enlazado con causas buenas o al menos defendibles. Logró su asi- 


dero más fuerte en nuestra manera de pensar a consecuencia de ser apadrina- 
do por una religión evangélica llena de muchos sentimientos humanos y de- 


° p 


parte a que nuestras Creencias educacionales son evangélicamente de igualdad. 
De aquí que, en lo que sea posible, nuestro anti-intelectualismo deba ser corta- 


23 Para puntualizar, he encontrado aconsejable discutir las implicaciones y conse- 
cuencias del anti-intelectualismo en algunas teorías educacionales de JOHN DEWEY; pero 
sería absurdo e impertinente decir en este relato que DEWEY era un anti-intelectual. 
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CAPITULO II 
SOBRE LA IMPOPULARIDAD DEL INTELECTO 


| 1 

Antes de intentar una estimación de las cualidades que hacen al intelecto 
poco popular en nuestra sociedad, parece necesario decir algo sobre lo que se 
entiende por intelecto. Cuando se espera entender un prejuicio común, convie- 
né empezar por su uso. Cualquiera que escudriñe la literatura popular ameri- 
cana con esta idea en la mente, será sorprendido por la manifiesta diferencia 
entre la idea de intelecto y de inteligencia. La primera se usa frecuentemente 
como una especie de epíteto, la segunda nunca. Nadie pone en duda el valor 
de la inteligencia; como cualidad abstracta está universalmente estimada, y 
los individuos que parecen poseerla en grado excepcional son altamente con- 
siderados. El hombre inteligente está siempre ponderado, el hombre de intelec- 
to a veces es también ponderado, especialmente si se cree que el intelecto im- 
plica inteligencia, pero también es a veces considerado con resentimiento y SOS- 
pecha. Es él y no el hombre inteligente el que puede ser llamado informal, 
superfluo, inmoral o subversivo; a veces se dice que, a pesar de su intelecto, 
es poco inteligente 1. | | o | 

Aunque la diferencia entre las cualidades del intelecto y la inteligencia es 
más frecuentemente supuesta que definida, el contenido del uso popular hace 
posible la extracción de la médula de esta distinción, que parece ser universal- 
mente comprendida. La inteligencia es una virtud de la mente empleada dentro 
de un margen estrecho, inmediato y predecible; es una cualidad práctica ma- 


_ nipulada, ajustable y sin fallos—una de las virtudes más eminentes y dignas 
de elogio. La inteligencia funciona dentro de un marco de metas limitadas 


pero claramente definidas, y puede eliminar rápidamente las dudas del pen- 
samiento que no ayuden a alcanzar dichas metas. Finalmente su uso es tan 
universal, que se la puede ver funcionando diariamente y ser a la vez admi- 
rada por mentes sencillas y complejas. | W 

Por otra parte, el intelecto, es el lado crítico, creador y contemplativo 


de la mente. Mientras la inteligencia intenta asirse, manipular, reordenar y 


* No quiero sugerir que esta distinción se hace sólo en los Estados Unidos, ya que 
parece ser común donde quiera que exista una clase que considere a los intelectuales 
un estorbo y, sin embargo, no quiero echar por la borda sus propias aspiraciones a la 
inteligencia. De esta manera, en Francia, después que los intelectuales emergieron como 
una fuerza social, encontramos que MAURICE BARRÊS escribía en 1902: «Prefiero ser 
inteligente que intelectual.» VICTOR BROMBERT: The Intellectual Hero: Studies in the 
French Novel, 1880-1955 (Philadelphia, 1961), pág. 25. 
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ajustar, el intelecto examina, pondera, se maravilla, teoriza, critica € imagi- _ 


na. La inteligencia captará el significado inmediato de una situación y lo va- 


lorará. El intelecto enjuicia las valoraciones y considera el significado de las | 


situaciones en conjunto. La inteligencia puede ser elogiada como cualidad 
animal; el intelecto, siendo una manifestación única de la dignidad humana, 
es a la vez elogiado y combatido como una cualidad del hombre. Cuando 
la diferencia está tan bien definida, es fácil entender por qué decimos a veces 


que una mente de inteligencia penetrante es relativamente poco intelectual - 
y por qué, por la misma causa, vemos entre mentes inequívocamente inte- ` 


lectuales un considerable grado de inteligencia. | 

Esta distinción; aunque parezca excesivamente abstracta, se encuentra fre- 
cuentemente ilustrada en la cultura americana. En nuestra educación, por 
ejemplo, nunca se ha dudado de que la selección y el desarrollo de la inte- 
ligencia sea una meta de importancia primordial, pero la extensión en que 
la educación deba apadrinar al intelecto ha sido un asunto de controversia 
muy enconada, y los oponentes del intelecto, en la casi totalidad de las esfe- 
ras de la educación pública, han ejercido un poder preponderante. Quizá el 
ejemplo más impresionante surge al comparar la consideración americana 
hacia la habilidad inventiva frente a la habilidad en la ciencia pura. Nuestro 
= mayor genio inventivo. "Tomas A. EDISON, fue poco menos que canonizado 
por el pueblo americano, y se ha construido una leyenda en torno suyo. Uno 
no puede esperar que los logros de la ciencia pura reciban el mismo aplauso 
público que los inventos de EDISON tan espectaculares y directamente influ- 
yentes en la vida ordinaria. Pero debía esperarse que uno de los mayores 
genios de la ciencia pura, JOSIAH 'WILLARD GIBBS, que puso los cimientos 
teóricos de la moderna físico-química, hubiera sido una figura de parecida 
admiración entre el público culto. Sin embargo GIBBS, cuyo trabajo fue pon- 
derado en toda Europa, vivió y trabajó oscuramente en Yale, donde enseñó 
durante treinta y dos años. La Universidad de Yale, que estuvo a la cabeza 
de las realizaciones científicas del siglo diecinueve, fue incapaz de suministrar- 
le en aquellos treinta y dos años más de media docena de estudiantes gra- 


duados capaces de entender su trabajo, y nunca se tomó la molestia de pre- _ 


miarle con un título honorífico”. | 
Una dificultad singular surge al hablar del destino del intelecto en la so- 


ciedad; esta dificultad nace del hecho de que estamos obligados a hablar del 


intelecto en términos vocacionales, aunque reconocemos que éste no es sim- 
plemente un asunto de vocación. El intelecto se considera en su forma ge- 
neral como un atributo de ciertas actividades profesionales y vocacionales, 
nosotros hablamos de intelectual cuando nos referimos a un escritor o un 


crítico, un profesor o un científico, un editor, un periodista, un abogado, un 


clérigo o similares. Como ha dicho JACQUES BARZUN, el intelectual es un 
hombre que lleva una cartera en la mano. Es prácticamente imposible hacer 


2 La situación de GIpBs se la menciona a menudo a consecuencia de las actitudes 
americanas. La situación general está simbolizada en RICHARD H. SHYROCK: «American 
Indifference to Basic Science during the Nineteenth Century», en Archives Internatio- 
nales d'Histoire des Sciences, núm. 5 (1948), págs. 50-65. 
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caso omiso a esta conveniencia, pues el estado y papel de los intelectuales 
está ligado al conjunto de profesiones portadores de la cartera de mano. Somos 
pocos los que creemos que un miembro de una profesión, incluso una pro- 
fesión letrada, es necesariamente un intelectual en ningún sentido discriminato- 
rio o exigente de la palabra. En la mayoría de las profesiones, el intelecto puede 
ser una ayuda, pero la inteligencia podrá hacer un buen papel sin éste. Sa- 
bemos, por ejemplo, que no todos los hombres académicos son intelectuales, 
hecho que lamentamos muy a menudo. Sabemos que existe algo en el inte- 
lecto en oposición a una inteligencia adiestrada profesionalmente, que no se 
adhiere a las vocaciones, sino solamente a las personas, cuando nos preocupa 
la posición del intelecto y la clase intelectual en nuestra sociedad, no sólo pen- 
samos en el estado de ciertos grupos vocacionales, sino en el valor unido a 
cierta cualidad mental. | 

Una gran parte de lo que puede llamarse el trabajo del jornalero de 
nuestra cultura, (el trabajo de los abogados, editores, ingenieros, doctores, 
desde luego algunos escritores y la mayoría de los profesores), aunque vital- 
mente unido a las ideas, no es exclusivamente intelectual. Un hombre, en 
cualquiera de las profesiones letradas o casi letradas, debe poseer un impor- 
tante bagaje de ideas congeladas para realizar su trabajo. Para hacerlo bien 
debe, además, usarlo inteligentemente, aunque su capacidad profesional lo 
use meramente como instrumento. La médula de la cuestión, copiando una 
frase de Max "WEBER sobre política, es que el hombre profesional vive de 
ideas y no para ellas. Su papel profesional, su habilidad, no lo convierten en 
un intelectual. El es un trabajador mental, un técnico. Puede ocurrir que 
también sea un intelectual, y si lo es, es porque aporta a su profesión un 
sentimiento distinto sobre las ideas al requerido por su trabajo. Como profe- 
sional, ha adquirido un conjunto de habilidades mentales que están a la 
venta. Sus habilidades están muy desarrolladas, pero no creemos que sea un 
intelectual si carece de ciertas cualidades en su trabajo, inteligencia desinte- 
resada, poder de generalización, especulación libre, observación fresca, nove- 
dad creadora y criticismo radical. En su casa puede ser un intelectual, pero 
en su trabajo es un técnico mental alquilado que usa su mente para conse- 
guir determinados fines externos. Es este elemento, el hecho de que las metas 
estén dirigidas hacia un punto fuera de los procesos intelectuales, el que carac- 
teriza tanto al fanático que vive obsesionado por una simple idea, como al 
técnico mental cuya mente es usada no para una especulación libre, sino para 
un fin realizable. La meta aquí es externa y no autodeterminada, mientras 
que la vida intelectual tiene cierto carácter espontáneo y determinación in- 
terna. Esto tiene también una pose peculiar de sí mismo, que creo está es- 
tablecida por el equilibrio entre dos cualidades básicas en la actitud del inte- 
lectual hacia las ideas, cualidades que pueden designarse como travesura y 
piedad. 

Para definir lo que es distintivamente intelectual es necesario saber de- 
terminar qué es lo que. diferencia, digamos, a un profesor o abogado que 
es un intelectual del que no lo es; o quizá más propiamente, qué es lo que 
nos capacita para decir que en un determinado momento un profesor o un 
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abogado actúa de una manera profesional puramente rutinaria y en otro 
como un intelectual. La distinción no está en el carácter de las ideas con las 
que trabaja, sino en su actitud hacia ellas. He sugerido que en cierto modo 
él vive para las ideas, es decir, que tiene un sentido de dedicación hacia la 


vida de la mente que es casi un compromiso religioso. Esto no es sorpren- . _ 
dente, pues de una manera importante, el papel del intelectual ha sido here- 


dado de la ocupación del clero: implica un sentido especial del valor último 
existente del.acto de comprensión. SÓCRATES, al decir: sin examinar no me- 
rece la pena vivir, dio con la esencia de ello. Podemos oír a través de la his- 
toria las voces de varios intelectuales, repitiendo su conocimiento de este 
sentir con acentos que se adaptaban al tiempo, lugar y cultura. «La función 
correcta de la vida humana considerada en conjunto», escribió DANTE en 


De Monarchia, «es actualizar continuamente la completa capacidad posible 


al intelecto, en primer lugar, en la especulación, luego, en toda su extensión 
y para su propio bien, y en segundo lugar, en la acción». La cosa más noble, 
y posiblemente la más próxima a la divinidad, es el acto del saber. Es sólo 
una versión más secular y activista del mismo compromiso lo que oímos en 


la primera frase del ensayo de Locke, Essay Concerning Human Unders- 


tanding (Ensayo concerniente al entendimiento humano»): «Es el entendimien- 


to el que coloca al hombre por encima del resto de los seres perceptivos, y 


el que da toda ventaja y dominio sobre ellos.» HAWTHORNE en un pasaje 
final de The Blithedale Romance, observa que el objeto más alto de la na- 
turaleza hacia el hombre, es «la vida intelectual consciente y la sensibilidad». 
Finalmente, en nuestros tiempos, ANDRÉ MALRAUX, lanza la pregunta en una 


de sus novelas: «¿Cómo puede uno aprovechar mejor la vida?», y contesta: _ 


«Convirtiendo la mayor experiencia posible en pensamiento consciente. » 


El intelectualismo, aunque en modo alguno limitado a los dudosos, es fre- 
cuentemente la única piedad del escéptico. Hace algunos años, un colega me | 
pidió que leyera un breve ensayo que había escrito para los estudiantes que 


iban a realizar estudios avanzados en su campo. Su propósito evidente era 
mostrar como la vida de la mente podía cultivarse dentro del marco de su 
propia disciplina, pero el efecto fue el de dar una intensa expresión personal 
de su dedicación al trabajo intelectual. Aunque estaba escrito por una mente 
corrosivamente escéptica, me parecía leer una obra de literatura devocional 
en cierto modo comparable a la de RICHARD STEELE, The Tradesman's Ca- 
lling o a la de Corron MATHER, Essays to Do Good, pues en esto, la tarea 
intelectual ha sido concebida como una llamada (calling), muy de moda en 
los escritores protestantes de la antigüedad. Su trabajo fue emprendido como 
una especie de ejercicio devocional y disciplina personal, y fue posible con- 
siderarlo de esta manera debido a estar por encima de lo profesional: fue 
labor de pensamiento espontáneo al servicio de la verdad. La vida intelec- 
tual ha adquirido una significación moral de primer orden. A este as- 
pecto del sentir del intelectual sobre las ideas es a lo que llamo su piedad. 
El intelectual comprometido, empeñado, alistado. Lo que todo el mundo está 
propenso a admitir, a saber, que las ideas y abstracciones son de notable 
importancia en la vida humana, es un sentir imperioso en el intelectual. 
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Naturalmente, lo que está implicado es más que una disciplina puramen- 
te personal y más que la vida de contemplación y de entendimiento, pues 
la vida del pensamiento, incluso estando considerada como la forma más 
digna de la actividad humana, es también el medio por el cual otros valo- 
res de la comunidad humana se purifican, se reafirman y se realizan. Colec- 
tivamente, los intelectuales han tratado de servir como antena moral de la 
raza humana, anticipando y si es posible, clarificando los principios mora- 
les fundamentales antes de ser impuestos a la conciencia pública. El pensa- 
dor cree que debiera ser el guardian especial de los valores como la razón y 
la justicia, relacionados a su propia búsqueda por la verdad, y a veces se 
lanza apasionadamente como figura pública al ver que su misma identidad 
parece estar amenazada por un gran abuso. Pienso aquí en el caso de VoL- 
TAIRE defendiendo a la familia Caras, de ZOLA hablando por DREYFUS, de 
los intelectuales americanos ultrajados en el juicio de Sacco y VANZETTI. 

Sería desafortunado que los intelectuales estuvieran sólos en su lucha por 
estos valores, y es verdad que su entusiasmo ha sido a veces mal llevado. 
También es verdad que los intelectuales son justamente más respondedores 
a dichos valores que otros; y es la gloria histórica de la clase intelectual del 
Oeste en los tiempos modernos la que, entre todas las clases que de algún - 
modo pueden llamarse privilegiadas, ha mostrado la mayor y más consistente 
preocupación por el bienestar de las clases que están por debajo de su escala 
social. Detrás del sentido de entrega del intelectual está el convencimiento de 
que en alguna medida el mundo debe responder a su capacidad para la ra- 
cionalidad, su pasión por la justicia y el orden: de este convencimiento surge 


la mayor parte de su utilidad al género humano, de la misma manera, mu- ` 


cha de su habilidad para hacer daño. 


2 


La misma sugerencia de que el intelectual tiene una capacidad distintiva 
para hacer daño, nos lleva a la consideración de que su dedicación, por sí 
misma, no es suficiente. Como digo, él vive para las ideas, pero algo debe 
frenarlo para que no viva de una idea y lo convierta en obsesivo y grotesco. 
Aunque han existido fanáticos considerados como intelectuales, el fanatismo 
es un defecto de la educación y no del ente. Cuando la preocupación por las 
ideas, no importa lo dedicada y sincera, las reduce al servicio de algún lí- 
mite preconcebido o alguna meta externa, el intelecto se ve envuelto por el 
fanatismo. Si hay algo más peligroso para la vida de la mente que el com- 
promiso dependiente hacia las ideas, es el exceso de entrega hacia una idea 
especial y preconcebida. Su efecto se observa tanto en política como en teo- 
logía: la función intelectual puede verse anulada por el exceso de dedica- 
ción empleada dentro de un marco de referencia demasiado limitado. 

La dedicación, por lo tanto, necesita de un contrapeso, algo que la pre- 
venga de ser ejercitada de una manera excesivamente rígida; este es el papel 
en la mayoría de los temperamentos intelectuales, de la cualidad que podría- 
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mos llamar travesura. Hablamos del juego de la mente; en verdad, el inte- 
lectual saborea el juego de la mente por su propia satisfacción y encuentra 
en ello uno de los mayores alicientes de la vida. A lo que me refiero aquí es 
al elemento de puro deleite en la vida intelectual. Visto de esta manera, el 
intelecto se puede considerar como el sano espíritu de la mente, que viene a 
ponerse en juego cuando se da larga a las energías mentales sobrantes de 
las tareas requeridas para la utilidad y mera supervivencia. «El hombre es 
perfectamente humano- decía SCHILLER--solamente cuando juega.» Y es 
este conocimiento del superávit disponible más allá de los requisitos de la 
mera existencia, el que nos aporta su axioma. VEBLEN nos hablaba a menu- 
do de la facultad intelectual como de «una curiosidad ociosa», pero esto es 
una impropiedad ya que la curiosidad de una mente juguetona es desordena- 
damente inquieta y activa. Esta misma inquietud y actividad nos da una 
impresión clara de su visión de la verdad y su descontento con dos dogmas. 
Idealmente, la búsqueda de la verdad se dice que está en el mismo centro 
de la actividad intelectual, pero da demasiado crédito a sus asuntos. Así 
como la búsqueda de la felicidad, la búsqueda de la verdad es recompen- 
sadora en sí misma, mientras que la consumación a veces se vuelve evasiva. 
La verdad cautiva pierde su atractivo; las verdades que se conocen de tiempo 
y llegan a ser creídas abiertamente tienden a falsificarse con el transcurso 
del tiempo: las verdades fáciles son un fastidio y demasiadas de ellas se con- 
vierten en medias verdades. Cualquier cosa que el intelectual encuentra de- 
masiado cierta, si él es sanamente juguetón, empieza a encontrarla poco sa- 
tisfactoria. El significado de su vida intelectual, no yace en la posesión de la 
verdad, sino en la búsqueda de nuevas incertidumbres. HAROLD ROSENBERG 
resumía muy bien este lado de la vida de la mente al decir que el intelectual 
es aquel que convierte las respuestas en preguntas. - 
Este elemento de travesura, infunde productos de la mente tan diversos 
como el Sic et non de ABELARDO y un poema dadaísta. Al usar los térmi- 
nos jugar y juguetón, no pretendo sugerir falta de seriedad, sino todo lo con- 
trario. Cualquiera que haya observado a los niños o adultos en el juego, re- 
conocerá que no hay contradicción entre juego y seriedad, y que algunas 
formas de juego inducen a una seria concentración que no es requerida por 


el trabajo. Travesura no implica ausencia de objetividad. En las discusio- 


nes públicas de América, una de las pruebas a las que se somete constante- 
mente al intelecto es el criterio de la objetividad. Pero en principio el inte- 
lecto no es ni práctico ni impráctico, es extra-práctico. Para el fanático sub- 
yugado por su dedicación y para el jornalero de las ideas preocupado sola- 
mente con sus habilidades mentales rentables, el comienzo y el fin de las 
ideas yace cn su eficacia hacia una meta externa a procesos intelectuales. El 
intelectual no está en primer lugar preocupado con dichas metas, esto no 
quiere decir que desprecie lo práctico: el interés intelectual intrínseco de 
muchos problemas prácticos es finalmente absorbido. Menos se puede decir 
que es impráctico, él está sencillamente preocupado con alguna otra cosa, 
una cualidad en los problemas que no se define preguntándonos si tienen O 
no un objetivo práctico. El concepto de que el intelectual es impráctico por 
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herencia, no soporta el análisis (inmediatamente se puede pensar en intelec- 
tuales como ADAM SMITH, THOMAS JEFFERSON, ROBERT OWEN, WALTER RA- 
THENAU O JOHN MAYNARD KEYNES, que han sido eminentemente prácticos 
en el sentido del político u hombre de negocios). Sin embargo, la objetivi- 
dad no es la esencia de su interés por las ideas. ÁCTON expuso este punto 
de vista de una manera más bien extremista cuando dijo: «Creo 


Un ejemplo del punto de vista del intelectual sobre lo que se entiende 
como puramente práctico es la respuesta de JAMES CLERK MAXWELL, el 
matemático y físico-teórico, al invento del teléfono. Requerido a dar una con- 
ferencia sobre el funcionamiento de este nuevo instrumento, MAXWELL CO- 
menzó diciendo lo difícil que había sido creer, cuando llegaron las primeras 
noticias desde América, que tal cosa hubiese sido llevada a cabo. Pero luego, 
prosiguió, «cuando por último apareció este pequeño instrumento, constando 
de partes con las que todos estamos familiarizados y capaces de ser monta- 
das por un aprendiz, la desilusión que su modesta apariencia proporciona- 
ba fue parcialmente aliviada al encontrarse que realmente era capaz de 
hablar.» Quizá esta lamentable apariencia de sencillez pudiera ser redimida 
por la presencia de «algún recóndito principio físico, cuyo estudio pudiera 
dignamente ocupar al menos una hora a una audiencia académica». Pero no, 
MAXWELL no pudo encontrar una persona incapaz de entender los procesos 
físicos implicados, e incluso los periodistas científicos de la prensa diaria 
casi lo habían entendido 3. La cosa fue una desilusión total, no era recóndi- 
ta, ni profunda, ni compleja; no era intelectualmente nueva. 

La reacción de MAXWELL no me parece del todo admirable. Al conside- 
rar el teléfono desde el punto de vista de un científico puro y no como un 
historiador, sociólogo o incluso un hombre de su casa, estaba limitando el 
alcance de su fantasía. Comercialmente, históricamente, humanamente, el te- 
léfono era conmovedor. Sus posibilidades como instrumento de comunicación 
e incluso de tortura debían haber abierto la imaginación, pero con esta es- 
fera limitada de preocupación, la de la física, MAXWELL hablaba con una 


` testarudez alarmante sobre el interés intelectual del asunto. Para él, como fí- 


sico, el nuevo instrumento no ofrecía posibilidades para el juego. 

Uno bien puede preguntarse si no existe una cierta contradicción fatal 
entre estas dos cualidades del temperamento intelectual, travesura y dedica- 
ción. Ciertamente existe una tensión entre ellas, que puede ser cualquier otra 
cosa excepto fatal: es una de estas tensiones en el carácter humano que evo- 
can una respuesta creadora. Es, de hecho, la facultad para comprender y ex- 
presar no sólo puntos de vista diferentes, sino opuestos, de identificar con la 
imaginación e incluso sumir dentro de sí mismo sentimientos contrarios e 
ideas que den lugar a un trabajo de primera categoría en todas las esferas de 
la expresión humanística y muchos campos de la información. Los seres hu- 


2 W. D. NIVEN, ed.: The Scientific Papers of James Clerk Marwell (Cambridge, 
1890), vol. IL pág. 742. | 
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manos están tejidos de contradicción, y la vida, incluso la del intelectual, no 
es lógica, como diría HOLMES, sino experiencia. Si contemplamos los inte- 
lectuales del pasado o los de nuestra vecindad, nos vendrá a la memoria 
aquéllos en quienes predomina la nota de travesura, y quienes son clara- 
mente dedicados. En la mayoría de los intelectuales cada una de estas ca- 
racterísticas está calificada y controlada por la otra. La fuerza tensora del 
pensador puede medirse por su habilidad para mantener el equilibrio entre 
estas dos facetas de su mente. En un extremo de la balanza, un: exceso de 
travesura puede conducir a trivialidad, a la disipación de la energía intelec- 
tual en la mera técnica, al diletantismo, al fallo del esfuerzo creador. En el 
otro, un exceso de dedicación le conduce a la rigidez, al fanatismo, mesia- 
nismo, a modos de vida que pueden ser moralmente mezquinos o magni- 
ficentes, pero que en uno y otro caso no son los caminos del intelecto *. 
Históricamente, es útil imaginar que la travesura y la dedicación son los 
residuos respectivos del fondo aristocrático y sacerdotal de la función inte- 
lectual. El elemento de juego parece estar basado en el ethos de la clase 


ociosa, que ha sido siempre parte integral en la historia de la mente creado- - 


ra y el saber humanístico. El elemento de dedicación es reminiscencia de la 
herencia sacerdotal de los intelectuales: la búsqueda y la posesión de la 
verdad era un oficio santo. Como herederos, el moderno intelectual hereda 
la vulnerabilidad del aristócrata hacia el ánimo del puritanismo y el iguali- 
tarismo y la vulnerabilidad del sacerdote al anti-clericalismo y asalto popu- 
lar de la: jerarquía. Por tanto, no debemos sorprendernos si la posición del 
intelectual no ha sido en un país en el que, por encima de otros, es el hogar 
del demócrata y el antinómico. | | s | 
Parte de la tragedia del intelectual es que las cosas que él más valora 
sobre sí y su trabajo son muy distintas a sus valores sociales. La sociedad 
lo valora porque de hecho puede ser usado para una variedad de propósi- 
tos, desde el entretenimiento popular al diseño de armas, pero apenas puede 
entender aquellas facetas de su temperamento que he designado como esen- 
ciales al intelectualismo. Su travesura, en sus diversas manifestaciones, es 
probable que parezca a la mayoría de los hombres como un lujo perverso; 
en los Estados Unidos, el juego de la mente es quizá la única forma de juego 
que no se mira con la más tierna de las indulgencias. Su dedicación es pro- 


bable que parezca irritante si no peligrosa. Y ninguna de estas cualidades se 


considera contribuyente al lado práctico de la vida. 


* Parte de la acusación de JULIEN BENDA en La Trahison des Clercs (1927) era que mu- 
chos de los intelectuales modernos se habían dado a sí mismos a esta clase de política me- 
siánica con el consiguiente perjuicio de los valores intelectuales: «Hoy, si mencionamos 
a MOMMSEN, 'TREITSCHKE, OSTWALD, BRUNETIÉRE, BARRÊS, LEMASTRE, PÉGUY, MAURRAS, 
D'ANNUNZIO, KIPLING, tenemos que admitir que los «escribientes» ahora ejercen pasio- 
nes políticas con todas las características de la pasión, tendencia a la acción, sed por 
resultados inmediatos, la preocupación exclusiva por la meta deseada, desprecio por la 
discusión, el exceso, el odio y las ideas fijas.» (Traducido por RICHARD ALDINGTON como 
The Betrayal of the Intellectuals, Boston, 1955, pág. 32.) 
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He sugerido que una de las primeras preguntas hechas en América sobre 
el intelecto y los intelectuales se refiere a su utilidad práctica. Una de las 
razones por la que el anti-intelectualismo haya cambiado en nuestro tiempo 
es que se ha transformado nuestro sentido de impracticabilidad del intelec- 
to. Durante el siglo diecinueve, cuando el criterio de los comerciantes domi- 
naba la cultura americana sin oposición y cuando la mayoría de los hombres 
profesionales y de negocios llegaban a la cumbre sin demasiada educación 
formal, a la escuela académica se la consideraba prácticamente inútil. Se su- 
ponía que la escuela existía no para cultivar ciertas cualidades de la mente, 
sino para lograr el avance personal. Con este propósito en mente, el empe- 
ño inmediato en las tareas prácticas de la vida se consideraba de más uti- 
lidad educativa, mientras que las metas culturales e intelectuales eran lla- 
madas no masculinas, no prácticas y no de este mundo. A' pesar de la retó- 
rica áspera y filistea en que se expresaba esta pugna, tenía una cierta ruda 
respuesta a las realidades y demandas a la vida americana. Este esceptis- 
mo sobre el intelecto formalmente cultivado prosiguió hasta el siglo xx, 
pero en nuestro tiempo, naturalmente, la sociedad americana ha crecido so- 
bremanera en complejidad y en complicación con el resto del mundo. En la 


mayoría de las esferas de la vida, un adiestramiento formal ha llegado a ser 


requisito previo para el éxito. Al mismo tiempo, la complejidad de la vida 
moderna ha cortado de una manera continua las funciones que el ciudadano 
medio puede, inteligente y enteramente, ejecutar por sí mismo. En el primer 
sueño popular americano, la competencia total del hombre de la calle era : 
fundamental e indispensable. Se creía que, sin más preparación, podía llevar 
a cabo las profesiones y el mando del Gobierno. Hoy, sabe que no puede in- 
cluso preparar su desayuno sin la ayuda de aparatos, más o menos miste- 
riosos, que los expertos han puesto a su disposición, y cuando se sienta a 
tomar el desayuno y leer el periódico de la mañana, se enfrenta con una gran 
variedad de asuntos vitales e intrincados, y si es sincero consigo mismo, se 
da cuenta de que no posee la competencia para juzgar la mayoría de ellos. 
En el mundo práctico de los negocios, por tanto, una inteligencia en- 
señada ha llegado a ser reconocida como fuerza de importancia arrolladora. 
Lo que acostumbraba a ser una ridiculización graciosa del intelecto y ense- 
fanza formal se ha convertido en un resentimiento maligno del intelectual 
en su capacidad de experto. La antigua idea de intelectual de mente lanuda, ` 
tan aptamente captada en el tipo de profesor distraído, aún subsiste, pero hoy 
es defensa deseosa y anhelante frente a un temor profundo e importante. 
Antes, el intelectual era suavemente ridiculizado porque no se le necesitaba, 
ahora es resentido ferozmente porque se le necesita demasiado. Ha llegado 
a ser demasiado práctico, demasiado efectivo; es objeto de resentimiento de- 
bido a su mejora, no a su declive; no son sus vanidades, abstracciones o de- 
bilidades, las que le hacen lo bastante prominente como para inspirar ata- 
ques virulentos, sino sus éxitos, su influencia, su verdadero bienestar e ima- 
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ginado lujo, así como la dependencia de la comunidad en sus habilidades. 
El intelecto es desdeñado como forma de poder o privilegio. y 
Puede decirse de una vez que lo que en realidad tenemos en la mente 
no es el intelectual como experto; que muchos intelectuales no son expertos 
que desempeñan un papel importante en la vida pública, y que muchos de 
- ellos no logran penetrar con fuerza en la conciencia pública *. Esto está más 
allá de toda duda, mi argumento es que la actitud que prevalece hacia los inte- 
lectuales está poderosamente marcada por aquellos intelectuales que: lo han to- 
grado. En conjunto, los intelectuales afectan el pensamiento público cuando 


actúan en una de estas dos capacidades: expertos o ideólogos. En ambas . 


evocan resentimientos y temores profundos, en cierto modo legítimos. Ambas 
intensifican el sentido prevaleciente de impotencia en nuestra sociedad; el ex- 
perto, apresurado el resentimiento público de ser objeto de constante mani- 
pulación; el ideológico, alimentando el temor de subversión y aumentando 
todas las demás tensiones psíquicas propias de los tiempos modernos. 
Durante un período de casi treinta años, cualquiera moderadamente in- 
formado de los asuntos públicos, ha llegado a ser consciente de la. maquina- 
ria a través de la cual se hace sentir el experto. Al principio, durante el 
Nuevo Tratado (New Deal), un grupo de agencias de control fueron estable- 
cidas para hacer frente a la depresión, y durante la guerra fueron la oficina 
de Servicios Estratégicos, la oficina de Desarrollo e Investigación Científica. 
Hoy día la C.LA., la A. E.C., la Rand Corporation, el Consejo “Presiden- 
cial de Consejeros Ecoñómicos, y todas las agencias que realizan investiga- 
ción en los instrumentos y estrategia de la guerra, tratan con temas que están 
más allá del alcance del hombre de la calle, pero que pueden, y a menudo 
ocurre, determinar su destino. Una gran parte de público se retira de buen 
grado a una pasividad política en un mundo en el que no espera hacer juicios 
bien fundados. En la dirección de los asuntos públicos y negocios privados, 
donde los políticos y hombres de negocios de poco rango creían que la ma- 
yoría de los asuntos estaban bajo su control, estos hombres han sido forza- 
dos, para su desgracia, desde los días del F. D. R., a enfrenatrse con exper- 
tos mejor educados y más sofisticados. Junto con el público en general, 
dichos hombres toman parte menos vital y menos conocedora en la ejecu- 
ción de las decisiones importantes, mientras menos entienden el mundo inter- 


no del póder, más capacitados se encuentran para compartir y levantar la ` 


sospecha popular sobre los usos del poder. Los abogados provincianos y los 
hombres de negocios elegidos diputados no pueden remover a los expertos de 
su papel de consejeros, pero pueden lograr una cierta venganza a través de 
sus persecuciones e investigaciones del Congreso, y, comprensiblemente, llevan 
a cabo esta tarea con un sentido lleno de misión virtuosa. Después de todo, 


5 Mucha discusión interna se oye en la comunidad intelectual sobre si el desarrollo 
del experto no es también peligroso para los intelectuales. La cuestión surgida es si la 
posición del intelectual como experto de hecho destruye su función intelectual redu- 
ciéndole a un simple técnico mental. Véase, por ejemplo, H. STUART HUGHES: «¿Está 


el intelectual pasado de moda?», en An Á pproach to Peace and Other Essays (Nueva. 


York, 1962), capítulo 10. Volveré a este problema en mi capítulo final. 
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han existido innumerables derrotas y fallos de la política iniciada por los 
expertos, y estos fallos destacan ante los ojos de millones de seres como con- 
secuencia no sólo del error humano, sino también de manipulación fría y ci- 
nica, conspiración e incluso traición. La carrera pública de ALGER Hiss y 
otros representa este sentir, y unos pocos ejemplos espectaculares de proba- 
do espionaje que implicaban el conocimiento científico parecen substanciar 
la imagen de un mundo regido por el poder de los secretos y donde pululan los 
ladrones de éstos °. l 

El Consejo de los expertos en las ciencias físicas, por más sospechosos 
que éstos sean, es aceptado por ser indispensable. Los eruditos en ciencias 
sociales, por otro lado, son a veces rechazados por gratuitos, locos e inclu- 
so funestos. Un diputado objetaba con estas palabras la inclusión de las 
ciencias sociales en el Notional Science Foundation *: 


«Excluyéndome a mí, creo que todo el mundo se considera cientifi- 
co social. Yo estoy seguro de que no lo soy, pero los demás parecen 
tener un derecho dado por Dios para decidir en lo que deben hacer los 
demás... El americano medio no quiere ver a ningún experto espiando 
en su vida y asuntos personales y decidiendo como debe vivir, y si en 
el Congreso existiera la impresión de que esta legislatura va a estable- 
cer un tipo de organización en el que habrá muchas mujeres de pelo 
corto y hombres de pelo largo enredando las vidas y asuntos persona- 
les de los demás, preguntando si quieren o no a Sus mujeres, y así su- 
cesivamente, entonces no conseguirán su investidura.» 


Desde el punto de vista de los políticos, los expertos parecían irritar bas- 
tante en el tiempo del F. D. R., en el que parecían tener libre acceso a la Casa 
Blanca, mientras el presidente mantenía a los políticos a distancia. La situa- 
ción se ha empeorado en la edad de la guerra fría, en la que los asuntos del 
más alto interés público son suceptibles de juicio sólo a los especialistas. Todo 
esto es más irritante, como EDWARD SHILS ha indicado, en una cultura po- 
pulística que siempre ha fijado una prima en el Gobierno del hombre de la 
calle y a través del juicio común y que cree profundamente en el carácter sa- 
grado de la publicidad. Aquí, el político expresa lo que siente la mayor parte 
del público. El ciudadano no puede dejar de necesitar o estar a merced de los 
expertos, pero puede llegar a lograr una especie de venganza ridiculizando al 
profesor de ojos salvajes, al irresponsable fiador del cerebro o al científico 
loco, y aplaudiendo a los políticos en su persecución del maestro subversivo, 
el científico sospechoso o el consejero de política exterior alegadamente trai- 
dor. Ha existido siempre en nuestra experiencia nacional un tipo de mente 
que ensalza el odio a cierta clase de credo; este odio de grupo tiene lugar 


° La atmósfera en la que los políticos populares se enfrentan con los expertos, ha 
sido explorada con mucha visión por EDWARD Sus: The Torment of Secrecy (Glen- 
coe, Illinois, 1956). . ` ; 

7 Testimonio ante un sub-comité sobre el Commitee on Interestate and Foreing Com- 
merce, House of Representatives, Congreso 79, sec, 2.*, 28-29 de mayo 1946, págs. 11, 13. 
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en política de la misma manera que la lucha de clases en algunas sociedades 
modernas. Llenos de agravios oscuros y mal dirigidos, con elaboradas. alu- 
cinaciones de secretos y conspiraciones, estos grupos de descontentos han 
encontrado sus víctimas propiciatorias, en diversas épocas, en los masones, 


abolicionistas, católicos, mormones, judíos, negros o emigrantes, los intere- ` 
. . sados en licores o banqueros internacionales. En la lista de víctimas escogida 


por los seguidores de la tradición del No Saber Nada, la inteligencia ha en- 
contrado, por último, en nuestro tiempo, un lugar destacado. | 

= Si es verdad que gran parte del anti-intelectualismo de nuestro tiempo 
surge de la reacción pública a la constante insinuación del intelectual como 
experto en los asuntos públicos, mucha de la sensibilidad de los intelectuales 
a su reputación como clase nace de la rara superposición de sus papeles sa- 
grado y profano. En su papel sagrado, como profeta, erudito o artista, el 
intelectual se encuentra limitado por ciertas sanciones, observadas imperfec- 
tamente, aungue respetadas, pero sin duda efectivas: posee su privacia, 
quizá su anonimato, en las grietas de la moderna civilización urbana; de- 
manda un cierto respeto por lo que parecen ser sus cualidades de negación; 
se beneficia, si es un académico, de los principios establecidos imperfecta- 
mente, aunque imperantes, de la libertad académica; tiene a su servicio fun- 
daciones, bibliotecas, casas editoriales, museos, así como universidades. Su 
vida tiene cierta mesura y gentil dignidad. Si en calidad de experto desem- 
peña un cargo profano mezclándose en los asuntos públicos, puede horro- 
rizarse al darse cuenta de que, al convertirse en figura pública, es también 
vulnerable a la ética baja de la controversia que prevalece en nuestra política 
y a la desconsideración por la privacía que rige en nuestra sociedad. Quizá lle- 
gue a olvidar que la malicia y la calumnia a la que está expuesto no están par- 


ticularmente dirigidas a él o a los de su clase, pero son del mismo orden que. 


las que cualquier político o persona eminente pueda experimentar; incluso 
alguno de nuestros grandes estadistas, entre ellos JEFFERSON, LINCOLN, FRAN- 
KLIN, D. ROOSEVELT, no fueron inmunes. EMERSON preguntó una vez: «¿No 
es el primer atributo y distinción de un americano el ser abusado y calum- 
niado mientras se está hablando de él?» š. 


4 
Comparado con el intelectual como experto, al que se debe aceptar aun- 
que se le tema, e] intelectual como ideólogo es un objeto de sospecha sin 


calificativo, resentimiento y desconfianza. El experto aparece como una amenaza 
que intentase dominar o destruir al individuo común, pero se cree ampliamente 


que el ideólogo ya ha destruido la estimada sociedad americana. Para en- . 


tender el fondo de esta creencia es necesario recordar que el intelectual se 
ha encontrado a menudo en la política frente al pensamiento derechista. Esto 


no es, naturalmente, una peculiaridad de la política americana. La idea mo- 


derna del intelectual constituyendo una clase, como una fuerza social aislada, 
incluso la misma palabra intelectual, está identificada con la idea de protesta 


-2 Journals (Boston, 1909-1914), vol. IX (julio 1862), pág. 436. 
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moral y política. En el sentido más amplio de la palabra, han existido siem- 


pre intelectuales, pero hasta el nacimiento de la sociedad industrial y el 


mercado de las ideas, tenía poco sentido hablar de la separación de la vida 
intelectual como una vocación y relativamente poca necesidad para la soli- 
daridad, y menos aún de la movilización de los intelectuales. Así, a pesar 
de todo lo que hicieron en el siglo diecinueve para preparar el camino para 
la revolución de 1848, la liberación de los siervos en Rusia o de los esclavos 
en América, no existía aún en aquel. tiempo ningún artificio ampliamente 
usado en inglés para considerarlos como un grupo. | 
El término intelectual se usó primero en Francia. Fue pronto exportado, 
en los tiempos del caso DREYFUS, cuando una gran parte de la comunidad 
intelectual contra la conspiración anti-DREYFUS quedó envuelta en una gue- 
rra santa ideológica contra los reaccionarios franceses °. En aquel tiempo, el 
término se usaba en ambos lados, por la derecha como una especie de in- 
sulto, por los intelectuales de DREYFUS como una pancarta que les llena de 
orgullo. «Usemos esta palabra—escribía uno de ellos en 1898—,. ya que ha 
recibido la máxima consagración.» En el año siguiente, WILLIAM JAMES es- 
cribó una carta refiriéndose al papel de los intelectuales francesas en el asun- 
to DREYFUS: «Nosotros, los intelectuales de América, debemos trabajar para 
mantener nuestra preciosa primogenitura de individualismo y libertad lejos 
de estas instituciones (Iglesia, Ejército, aristocracia y realeza). Toda gran ins- 
titución es por fuerza un medio de corrupción por más bien que haga. So- 
lamente en le relación libre entre personas se encuentra el ideal perfecto» 20. 
Es significativo en nuestra propia historia que este precoz uso de la palabra, , 
que yo sepa el primero en América, deba haberse hecho en el texto de una 
declaración de propósitos tan radical, utópica y anti-institucional. Al menos 
desde la época progresista en adelante, el compromiso político de la mayoría 
de los dirigentes intelectuales en los Estados Unidos ha sido para causas 
que pudieran describirse como liberales (en el sentido americano de la pa- 
labra), progresivas o radicales 31. (Naturalmente, el espectro político ameri- 
cano es más bien reducido, y su centro está desplazado considerablemente 


hacia la derecha con relación al de Francia, aunque la posición de los. inte- 


lectuales con respecto al centro ha sido semejante.) No niego que hayamos _ 
tenido un cierto número de intelectuales conservadores e incluso algunos reac- 
cionarios, pero sí hay algo que pueda llamarse posición intelectual america- 


° Para los precursores de la palabra intelectual y su primer uso en Francia, véase 
VICTOR BROMBERT: The Intellectual Hero, capítulo II. El término ruso correspondien- 
te, intelligentsia, que empezó a usarse después de la mitad del siglo. diecinueve, origi- 
nalmente se refería a miembros de profesiones libres, y también llegó a significar opo- 
nente del régimen. Véase HUGH SETON-WATSON: «The Russian Intellectuals», en En- 
counter (septiembre 1955), págs. 43-50. | 

10 The Letters of William James (Boston, 1920), vol. IL, págs. 100-1. 

+ Sobre este compromiso y sus efectos, véase SEYMOUR M. LIPSET: «American In- 
tellectuals: Their Politics and Status», en Daedalus (verano de 1959), págs. 460-86. 
LipseT hace muchas observaciones pertinentes sobre la posición de los intelectuales 
americanos, pero yo no estoy convencido por su argumento de que su estado legal 
pueda ser descrito como alto. 
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na, dicha posición, aunque no profundamente radical (lo que es improbable en 
un establecimiento), sí está a la izquierda del centro, y esto ha llevado con- 
sigo el resentimiento continuo € implacable de la derecha, que ha gustado 


siempre de emborronar la distinción entre el progresista moderado y el re- 


volucionario. 

Mientras el progresismo de la comunidad intelectual permanezca más O 
menos en armonía con un espíritu de protesta ampliamente compartido por 
el público en general, como ocurrió notablemente durante la era progresiva 
y la del New Deal, su vulnerabilidad en su ala derecha ha sido pequeña. La 
alianza de una gran parte de la comunidad intelectual con el comunismo y 
«compañeros de viaje», en 1930, dio hospedaje a sus enemigos derechistas. 
Aquí es importante hacer justicia a un elemento señalado de la realidad en 
el caso de los anti-intelectuales. No hará efecto decir que la vulnerabilidad 
de los intelectuales en este punto ha sido ampliamente explotada en la pro- 
paganda derechista, o que la extensión de las simpatías comunistas entre los 
intelectuales de la década de 1930 ha sido exagerada, o incluso que los in- 
telectuales de influencia decisiva de la pasada generación no fueron ni CO- 
munistas ni «compañeros de viaje». Todas estas premisas son ciertas, pero 
el argumento que ha sido tan insistentemente empleado contra los intelectuales 
se basa en el hecho de que la atracción del comunismo durante la década de 
1930 fue más fuerte entre los intelectuales que entre otro cualquier estrato 
de la población, y que en unos cuantos casos espectaculares la fe en el comu- 
nismo les llevó al espionaje. Creo que debemos empezar teniendo en cuenta 
que las inconsistencias morales e intelectuales del comunismo y compañeros 

° de viaje no sólo ponen en las manos de los anti-intelectuales un arma po- 
derosa, sino también que el sentimiento de vergúenza y culpabilidad sobre 
pasadas creencias e implicaciones políticas indujo a muchos intelectuales a 
una cierta parálisis que los dejó indefensos frente a los ataques de la Gran 
Inquisición del 1950 e incluso los entregó a enconadas recriminaciones mutuas. 
Recuerdo, por ejemplo, con pena y sentimiento, que en agosto de 1939, en las 
vísperas del pacto nazi-soviético, unos cuatrocientos intelectuales liberales 
añadieron sus nombres a un manifiesto que denunciaba «la fantástica false- 
dad de que la U. R. S. S. y los estados totalitarios eran básicamente iguales», 

. y describía a la Unión Soviética como valuarte de la paz. Este documento 
se reprodujo en el Nation la misma semana en que fue firmado el pacto entre 
HITLER y STALIN 12, Comprometidos de esta manera, los intelectuales no es- 
taban en la mejor posición histórica, moral o psicológica para dar una res- 
puesta vigorosa al maccarthysmo. A 

Lo que yo creo es importante para cualquiera que espere entender la 
fuerza promotora del anti-intelectualismo americano es que este agravio 
contra los intelectuales como ideólogos va más allá de cualquier reproche ba- 
sado en el comunismo actual. Los intelectuales prácticos del New Deal, REX- 
FORD GuY TUGWELL es el mejor ejemplo, no tienen nada que ver con los comu- 
nistas censurables como los «compañeros de viaje». Hoy día, cuando el comu- 


12 Nation, vol. 149 (19 agosto 1939), pág. 228. 
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nismo ha sido reducido a una minoría despreciable en la vida doméstica ameri- 
cana, el grito por el resurgimiento de esta víctima propiciatoria es oído frecuen- 
temente en el país, y aquellos que son incapaces de encontrar afiliaciones 
comunistas actuales han recurrido a remover los desperdicios de los «compa- 
ñeros de viaje» o a oscurecer lo más posible las diferencias que existen entre 
liberales y comunistas. La verdad es que el derechista necesita desesperada- 
mente del comunista y no está dispuesto a dejarlo *. La verdadera función 
de la Gran Inquisición de los años 1950 mo fue tan simple como descubrir 
espías o prevenir el espionaje (para lo que las agencias policíacas son las 
más adecuadas) o incluso descubrir comunistas, sino también descargar re- 
sentimientos y frustraciones, para castigar, para satisfacer enemistades cuyas 
raíces eran ajenas a las esencias del comunismo. Fue por esto por lo que 
mostró tal apetito de víctimas tan infatigable e indiscriminador, y por lo que 
parecía más feliz cuando se enfrentaba con objetivos respetables y fuertes 
que con el ocasional y oscuro bolchevique. Los partidarios del maccarthysmo 
carecían de sentido al decir que aprobaban las metas del senador aunque 
desaprobaban sus métodos: para los verdaderos seguidores de MCCARTHY, 
lo más atractivo eran sus métodos, ya que sus metas eran completamente ne- 
bulosas. Para ellos, sus múltiples y prolíferas acusaciones eran un hecho po- 
sitivo, puesto que ampliaban la red de la sospecha y le permitían coger 
muchas víctimas que ni eran ni habían sido comunistas; sus fanfarronadas eran 
bien recibidas porque satisfacían un grito de revancha y un deseo de desa- 
creditar el tipo de jefatura que el New Deal había encumbrado. Á 

Si la Gran Inquisición hubiese sido dirigida sólo contra los comunistas, 
sin duda hubiese tratado de ser más precisa y discriminante en sus büsque- 
das: en realidad sus dirigentes parecían poco preocupados por la diferencia 
entre un comunista o un unicornio. Los verdaderos comunistas eran general- 
mente insignificantes para justificar largas persecuciones; MCCARTHY no se 
molestaba mucho por un dentista oscuro y radical ascendido por el ejérci- 
to cuando podía usar este caso para atacar al mismo ejército e incluso hasta 
a la administración de EISENHOWER. Los inquisidores trataron de dar satsifac- 
ción frente a liberales, New Dealers, reformistas, internacionalistas, intelec- 
tuales y finalmente incluso frente a una administración republicana que no 
había podido dar marcha atrás en su política liberal. Sobre todo, lo que es- 
taba implicado era un conjunto de hostilidades políticas en las que el New 
Deal estaba ligado al estado de bienestar, éste, a Su vez, al socialismo y éste ` 
al comunismo. En esta cruzada, el comunismo no era el blanco, sino el arma, 
y es por esta razón por lo que muchos de los más ardientes cazadores de 
comunistas impotentes del país eran completamente indiferentes a los es- 
fuerzos para enfrentar al comunismo internacional donde de verdad intere- 
saba: en el pugilato del mundo de la política. 


13 Esta mala disposición está cándida y simplemente expresada por el senador 
BARRY GOLDWATER, que afirmaba en julio de 1959: «No estoy dispuesto a aceptar la 
idea de que no han quedado comunistas en este país; creo que si levantamos bastantes 
piedras encontraremos algunos.» Referido por JAMES 'WECHSLER: Reflections of an 
Angry' Middle-Aged Editor (Nueva York, 1960), pág. 44. 
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Las fuentes históricas más profundas de la Inquisición se ponen de ma- 
nifiesto en otras facetas de sus partidarios: odio hacia FRANKLIN D. Roo- 
SEVELT, implacable oposición a la reforma del New Deal, deseo de destruir 
las Naciones Unidas, anti-semitismo, negrofobia, aislamiento, pasión por la 


_ Supresión de los impuestos, temor de envenenamiento por la fluoración 


del agua, oposición al modernismo en las iglesias. La misma expresión de 
MCCARTHY, «veinte años de traición», sugiere los grandes agravios que es- 
taban inculcados en los cruzados, aunque el portavoz derechista FRANK CHO- 
DOROV lo puso en mejores términos al decir que la traición a los Estados Uni- 
dos había comenzado realmente en 1913, con la aprobación de la enmienda 
del impuesto de lujo. | 


Claramente, algo más que las herejías de 1930 y los problemas de se- | 
guridad de la guerra fría estaba en juego, algo más terrible aún que la de-. 


cepción de la guerra de Corea: la era maccarthysta trajo a la realidad varias 
fuerzas implicadas en la larga revuelta contra el modernismo. La vieja Amé- 
rica, hasta el 1890 y en algunos aspectos hasta 1914, estaba envuelta en la 
seguridad de su aislamiento, la sociedad provinciana, las denominaciones pro- 
testantes y un capitalismo industrial floreciente. Pero a disgusto, año tras año, 
a través de varias décadas, ha sido empujada hacia el siglo veinte y forzada a 
enfrentarse con sus desagradables realidades: en primer lugar, las incursio- 
nes del cosmopolitismo y el escepticismo; en segundo lugar, la desaparición 
del aislamiento americano y la fácil seguridad militar, el colapso del capitalis- 
mo tradicional y su sustitución por un centralizado estado de bienestar: final- 
mente, los implacables costos y exigencias de la segunda guerra mundial, la 


guerra de Corea y la guerra fría. Por consiguiente, el corazón de América, . 


lleno de gente esencialmente religiosa, de prejuicios innatos, aislacionistas en 
la política exterior y conservadores en la economía, ha hervido constantemen- 


te con una revuelta subterránea frente a todas estas manifestaciones atormen- 


tadoras de nuestro estado moderno. | 

Uno no puede, a pesar de no estar de acuerdo con sus acciones, negar sus 
simpatías por el empeño de un pueblo, hasta ahora tan preocupado por el 
desarrollo interno material y en muchos casos tan simple, que ha sido apar- 


: tado de sus preocupaciones «normales» y arrojado en un mundo extraño y 
exigente y forzado a tratar de aprender tanto en tán poco tiempo. Quizá la 


cosa más notable sobre la reacción del pueblo americano hacia el mundo mo- 
derno ha sido su paciencia y generosidad. Durante sólo dos generaciones, la 
cultura individualista del protestante de aldea tan ampliamente observada 
antes de la primera guerra mundial fue repetidamente sacudida por el cambio. 


Tenía que compaginar el modernismo y la religión, la literatura y el arte, la 


relatividad en la moral, la igualdad de razas como principio de ética y ley pú- 


` blica y la inagotable agitación sexual de las comunicaciones de la masa. En rá- 


pida sucesión fue obligada a enfrentarse con el darwinismo (véase la prueba 
de ScoPES), freudismo, marxismo y el keynesismo y a someterse en asuntos 
de política, gusto y conciencia a la jefatura de una América educada y COS- 
mopolita. | 

El intelectual como ideólogo, habiendo desempeñado un papel importante 
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en el suministro al país de cada innovación, y siendo responsable de la acep- 
tación rápida de este cambio, es consciente, naturalmente, de la parte tan im- 
portante en la ruptura del molde en que América estaba fundida y por consi- 
guiente tiene que compartir más culpa de la que le corresponde. Después de 
todo, en nuestros primeros tiempos, nuestro destino como nación no era tener 
ideologías, sino ser una. A medida que las ideas antagonistas europeas se mar- 
chitaron y perdieron su significado en el suelo americano, en los siglos die- 
ciocho y diecinueve, la nueva nación llegó a ser concebida no como compar- 
tidora de ideologías originadas de estos antagonismos, sino ofreciéndoles una 
alternativa, demostrándoles que el don del compromiso y el trato sencillo, 
la predilección por el trabajo duro y el sentido común, era mucho mejor y 
más práctico que el hacer compromisos con abstracciones amplias y divisi- 
bles. El gran fallo de América, a este respecto, la única capitulación a estas 
convicciones divisivas, resultó en la guerra civil; ésta sirvió para confirmar la 
creencia de que era mejor vivir sin demasiada fe en las abstracciones politi- 
cas y generalidades ideológicas. Los americanos se congratulaban continuamen- 


- te por su habilidad en seguir adelante sin el beneficio de lo que comúnmente 


se llamaba los «ismos» extranjeros, de la misma manera que se habían con- 
gratulado por su habilidad en apartarse de la evidente corrupción y decaden- 
cia europeas. 

En las pasadas décadas, el público americano se ha dado penosa cuenta 
de que la ruptura del aislamiento político y militar lleva consigo la ruptura 
del aislamiento intelectual, de que existen en libertad en el mundo unas fuerzas 
poderosas llamadas ideologías a cuyas consecuencias no podemos escapar, 
de que millones de seres por todas partes son puestos en movimiento por 
convicciones sobre el colonialismo, racismo, nacionalismo, imperialismo, socia- 
lismo, comunismo y fascismo. En todo esto hay una cierta ironía que nos- 
otros no estamos preparados para apreciar. La primitiva esperanza america- 
na hacia el resto del mundo, si es que la vieja América pensó en el mundo 
en absoluto, fue que éste podría salvarse emulando el sistema americano, es 
decir, dejando a un lado las ideologías formales, aceptando Nuestro tipo de 


democracia, y aplicándose al trabajo y a la ardua búsqueda de la felicidad 


y siguiendo los dictados del sentido común. La ironía es que dos americanos 
sufren ahora tanto por la victoria como por la derrota de sus aspiraciones. 
¿Qué es lo que ha arraigado en'el mundo sino el espíritu del activismo ameri- 
cano, la creencia de que se puede vivir mejor, de que los pueblos coloniales ` 
se pueden independizar lo mismo que hicieron los americanos, que la pobre- 
za y.la presión no tienen por qué sopotarse, que los países atrasados pueden 
llegar a industrializarse y gozar de un nível más alto de vida, que la búsque- 
da de la felicidad es la meta de todo el mundo? Los mismos países coloniales 
que rechazan beligerantemente nuestra jefatura tratan de seguir nuestro ejem- 
plo, y los rusos, en plena lucha con el poder americano, no han dejado de ad- 
mirar su industrialización. Pero este espíritu de emulación ha sido matizado 
con ideologías que no reconocemos y trayendo consecuencias no anticipadas. 
El ejemplo del activismo americano ha sido imitado, no así lo que llamamos 


su modo de vida. 
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Al tipo de mente americana más insular le parecía que sólo los pueblos 
cegados por las abstracciones y muertos al sentido común podían no ver y 
apropiarse de todas las virtudes del sistema americano y que algún complejo 
fatal de debilidades morales había impedido que los sistemas de las socieda- 


des extranjeras trabajasen. Pero la persistente fuerza de la Unión Soviética, co- 


ronada por el Sputnik y otros triunfos en el espacio, ha dado un golpe duro a 
esta confianza, ya que los Estados Unidos están ahora enfrentados con una 
fuerza material lo bastante poderosa como para suponer una lucha perpetua 
e indestructible, lo que es más, esta fuerza material ha crecido sin duda bajo 
el estímulo de uno de aquellos «ismos» fatales extranjeros. El americano, tan 
incómodo en este extraño, amenazador y aparentemente gratuito mundo de la 
ideología, sospecha del intelectual por su soltura en él. El intelectual se lo ima- 
gina incluso nacido para ello y en cierto modo es verdad. Inevitablemente 
tiene que soportar parte de la irritación de aquellos que no creen que los 
cambios del siglo veinte son consecuencia de alguna campaña de manipula- 
ción e intentos siniestros, o al menos de una serie de errores fatalmente estúpi- 
dos. Quizá sea él el que nos ha privado de las cualidades de que dependía 
nuestra anterior fortaleza. Ciertamente se ha convertido en una figura mun- 
dial precisamente en el momento en que se producían esos cambios poco fe- 
lices. Aunque él no sea culpable precisamente, aún será objeto. de obser- 
vación. | 


5 


Aquellos que sospechan que el intelecto es una fuerza subversiva en la. 


sociedad, no se conformarán con la respuesta de que el intelecto el real- 
mente un ser seguro, suave y emoliente. En. cierto modo, los sospechosos 
torios y filisteos militantes tienen razón: el intelecto es peligroso. Suelto, 
no habrá nada que él no vuelva a considerar, analizar y poner en materia 
de discusión 1. «Admitamos el caso de un conservador—escribia JOHN 


DEWEY— Si empezamos a pensar nadie nos garantizará los resultados, ex- 


cepto que muchos objetos, fines e instituciones serán ciertamente condenados. . 


Cada pensador pone en peligro parte de un mundo aparentemente estable y 


nadie puede predecir totalmente lo que surgirá de eso» 15. Además, no hay ` 


modo de garantizar que una clase de intelectual será discreta y restringida 
en el uso de su influencia, la única seguridad que puede darse a cualquier 
comunidad es que estará mucho peor negándole el libre uso de la fuerza del 
intelecto. Con seguridad, los intelectuales, contrarios a la fantasía de los su- 
puestos vigilantes de la cultura, en su mayoría, no son elementos subversi- 
vos en la sociedad. Pero el intelecto está siempre oponiéndose a algo: al- 
guna opresión, un fraude, una ilusión, un dogma, o algún otro interés está 


14 Parece incluso, cuando no se le deja libre, dar testimonio al considerable movi- 
miento intelectual subterráneo que parece haber crecido en la Unión Soviética y en 
sus satélites de la Europa oriental. j 

15 Characters and Events (Nueva York, 1929), pág. XI. 
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bajo constante escrutinio de la clase intelectual y siendo objeto de crítica, in- 
dignación y ridículo. | | | 

En el transcurso de generaciones, los que han sufrido las maniobras del 
intelecto, o han estado temorosos y resentidos de él, han desarrollado una 
especie de mito acerca de su esencia y el papel que representa en la so- 
ciedad. Aquellos que sen han opuesto al intelecto en nuestro tiempo no han 
encontrado necesario producir un nuevo argumento, ya que este mito está 
profundamente arraigado en nuestra experiencia histórica. El capítulo siguien- 
te ilustra con algún detalle cómo esta mitología ha crecido, se ha perpetuado 
y se ha manifestado en los Estados Unidos. Aquí me gustaría exponer bre- 
vemente, y en términos generales, cuáles son los supuestos permanentes del 
caso anti-intelectual y bajo qué aspectos debiera ser considerado. 

La causa contra el intelecto está basada en un conjunto de antagonismos ' 
ficticios y completamente abstractos. El intelecto es incitado frente al senti- 
miento en el supuesto de que es algo inconsistente en sus emociones. Es in- 
citado contra el carácter porque se cree que el intelecto representa mera inte- 
ligencia que se transforma fácilmente en astucia diabólica **. Es incitado 
contra la práctica, ya que la teoría se la supone opuesta a la práctica y se des- 
precia a la mente puramente teórica. Es incitado frente a la democracia, ya 
que el intelecto se supone es una forma de distinción que desafía al igua- 
litarismo. Si aceptamos estos antagonismos, entonces la causa del intelecto, y, 
por extensión, la del intelectual, está perdida. ¿Quién se atreve a sacrificar el 
calor de la emoción, la solidez del carácter, la capacidad práctica o el senti- 
miento democrático en orden a rendir tributo a un tipo de hombre que en el 
mejor de los casos está destinado a ser simplemente listo y en el peor peli- 
groso? - | | 

Naturalmente, el error fundamental de estos antagonismos ficticios es que 
no se basan en el esfuerzo para buscar los verdaderos límites del intelecto en 
la vida humana, sino más bien en una separación simplificada del intelecto 
con todas las otras cualidades humanas con las que pueda estar mezclado. Ni 
en el desarrollo del carácter individual ni en el curso de la historia se han ex- 
presado los problemas de un modo tan simple o abstracto. Por la misma razón, | 
sería inútil aceptar la forma en que se ha dispuesto esta pugna e intentar . 
hacer una defensa del intelecto frente a la emoción, carácter o practicabili- 


16 «Siempre hemos preferido un hombre ignorante y malo a uno con talento», €s- 
cribió B. R. HaLL, pionero de la sociedad de Indiana, «y de aquí que se hicieran in- 
tentos para arruinar el carácter moral del candidato brillante, ya que se suponían uni- 
das la inteligencia y la maldad, así como la incompetencia y la bondad». BAYNARD ` 
R. HALL: The New Purchase, or Seven and a Half Years in the Far West (1843; 
ed. Princeton, 1916), pág. 170. Esto ocurría incluso cor. los puritanos por todo su ra- 
cionalismo e intelectualismo. Citando a JOHN COTTON: «Mientras más letrado e inge- 
nioso seas, más preparado estarás para actuar por el demonio... Remueve el apasiona- 
do amor en las enseñanza de los jesuitas, la gloria del Episcopado y el bravo estado 
de los prelados. Yo digo: no seas engañado con estas pompas y vacías ostentaciones y 
pretensiones de buena condición ante los ojos de la carne, no seas llevado por la ala- 
banza de estas cosas.» The Povring Out of the Seven Vials (London, 1642), The Sixth 
Vial, págs. 39-40, | 
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dad. El intelecto necesita ser comprendido no como una demanda frente a 


las otras excelencias humanas por las que hay que pagar un precio muy : 
alto, sino, más bien, como su complemento, sin e] cual no pueden ser com- 


pletamente llevadas a cabo. Son pocos los hombres de razón que se preo- 


cupan de negar que el ejercicio del poder intelectual es una de las manifes- ` 
taciones de la divinidad humana o que, al menos, es una meta legítima entre 


otros fines también legítimos de la vida. Si al pensamiento no se le conside- 
ra como una amenaza, sino como una guía de la emoción; si el intelecto no 
es visto ni como garantía del carácter ni como peligro inevitable; si la teoría 
está concebida como algo utilitario, pero que no está necesariamente subordi- 
nado o es inferior a la práctica, y si nuestras aspiraciones democráticas se 
definen de un modo tan realista y plausible que admitan alabanza, entonces 
todos estos supuestos antagonismos pierden su fuerza. Puesto en estos tér- 
minos bastante generales, este hecho puede parecer obvio; sin embargo, histó- 
ricamente, sólo a unos pocos les ha parecido evidente, y el propósito de este 


libro es el de seguir algunos movimientos sociales de nuestra historia en los . 


que el intelecto ha sido separado de su lugar prefijado en las virtudes huma- 
nas y se le ha asignado el puesto de una clase especial de vicio. 

En primer lugar, hay que buscar el anti-intelectualismo en el marco de 
nuestra historia religiosa. Esto no es simplemente debido a la constante 
tensión histórica entre el racionalismo y los requisitos de la fe, aunque esto 
en sí mismo es un problema humano permanente, sino también porque la 
estructura del pensamiento moderno, religioso y secular, está predetermina- 
da en nuestra primitiva historia religiosa. Hasta el punto que se acepte en 
cualquier cultura que la religión es en gran parte un asunto del corazón o de 
las cualidades intuitivas de la mente y que la mente racional es irrelevante 
e incluso peor, se creerá que las facultades racionales son estériles y quizá 
peligrosas, y hasta el punto que se sospeche que una sociedad es una clere- 
cía letrada o profesional, se le privará de su clase intelectual ya sea religiosa 
o secular. En la cultura moderna, el movimiento evangélico ha sido el más 
poderoso portador de esta clase de anti-intelectualismo religioso y de su im- 
pulso paradójico. Naturalmente, la sociedad americana no es la única cuya 
cultura haya sido afectada por el evangelicalismo, pero es en América donde 


` la cultura religiosa ha sido mayormente estructurada por el espíritu evangé- 


lico, pues aquí el equilibrio de fuerzas entre el evangelicalismo y la religión 
formal ha estado desde hace tiempo inclinado sobremanera en la dirección 
del primero. Para ver lo que hay de verdad en esto, basta comparar el des- 
arrollo histórico de la religión en la Gran Bretaña, en que la institución es- 
taba preparada para absorber y someter a la mayor parte de los movimien- 
tos evangélicos, con el de América, donde los evangélicos destruyeron o ani- 
quilaron las viejas iglesias litúrgicas. 


Unido en sus efectos al espíritu del evangelicalismo ha existido una espe- | 


cie de primitivismo que ha ganado muchos seguidores en América y que re- 
quiere una especial atención, en parte porque no la he tratado en el libro 
como una fuerza distinta. El primitivismo ha estado unido por un lado con 
el cristianismo y por otro con el paganismo, y quizá parte de su atractivo 
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persuasivo pueda atribuirse al hecho de que por el primitivismo uno puede 
ser cristiano y gozar del lujo del paganismo, o viceversa, y una mente fun- 
damentalmente pagana pueda encontrar en el primitivismo un elemento :con- 


_ solidador de la fe. El primitivismo se ha mostrado en algunos aspectos como 


la búsqueda por el espíritu de la primitiva cristiandad, pero también como 
una exigencia para recuperar las fuerzas de la Naturaleza en el hombre: con 
esto no puede acercarse a la Naturaleza o a Dios; la diferencia no es del 
toda clara. Pero en el primitivismo existe. una continuada preferencia por 
la sabiduría de la intuición, que se supone natural o dada por Dios frente a 
la racionalidad que es cultivada y artificial. | | 

En varios aspectos, el primitivismo ha sido una constante fuerza periódi- 
ca en la historia de Occidente y en nuestra propia experiencia nacional. Es 
probable que se haga evidente donde quiera que los hombres de clase inte- 
lectual estén decepcionados o sospechen del producto humano de una vida 
racionalmente ordenada o que traten de apartarse de la rutina, apatía y refi- 
namiento que surge con la civilización. En América, el primitivismo ha afec- 
tado el pensamiento de muchos hombres demasiado cultos como para ir 
junto a los predicadores, pero simpatizando con su desconfianza fundamen- 
tal por las formas civilizadas. Se pone de manifiesto en el trascendentalismo 
que a véces se manifiesta como el evangelicalismo de los arrogantes 1”. Es 


17 Nos referimos a GEORGE RIPLEY, en su ataque de 1839 al unitarismo y la facul- 
tad de divinidad de HARVARD: «He conocido grandes y beneficiosos efectos surgidos de 
la simple exposición de la verdad del Evangelio al corazón y la conciencia, por hom- 
bres fervorosos, que confiaban en el poder intuitivo del alma y en la percepción de su 
divinidad... Por más que valoro una lógica sana puesta en su sitio, estoy seguro de 
que no es el instrumento poderoso para llegar a Dios ni para aniquilar las fortificacio- 
nes del pecado. Quizá nos detecte error, pero sólo puede darnos una visión de la 
gloria de Cristo. Quizá rechace el engaño, pero no puede unir el corazón al amor, a la 
santidad... Usted mantiene que un conocimiento extenso es generalmente requisito único 
para influir en los hombres en temas religiosos, pero Jesús ciertamente no tomó en 


El argumento en este pasaje es parecido al que se usa comúnmente por los evangé- 
licos. Se empieza con la proposición difícilmente debatible de que la fe religiosa, en 
su mayoría, no se propaga mediante la lógica y el saber. De aquí nos trasladamos a 
la idea de que se propaga mejor (según el juicio de Cristo y la evidencia histórica) por 
hombres sin formación e ignorantes. Se deduce de esto que la sabiduría y verdad que 
poseían estos hombres era superior a la de mentes. letradas y. cultivadas. De hecho, la. 
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una fuerza poderosa en nuestra literatura histórica desde PARKMAN y Ban- 
CROFT a TURNER **. Es un tema persistente en la actitud de los escritores 
americanos hacia los indios y negros. Se encuentra en las figuras fronteri- 
zas de la leyenda popular tales como DANIEL BOONE y DAVY o y 
llega hasta los héroes de las modernas historias del Oeste y las nove a e- 
tectivescas, abarcando a todos aquellos aventureros solitarios cuya mito pe 
cumulativa fue expresada por D. H. LAWRENCE en una de sus ásperas y lu- 
minosas hipérboles: «La esencia del alma americana es dura, aislada, estoica 
y destructiva.» Como símbolo sexual, se ha convertido en una fuerza im- 
pulsiva poderosa En la literatura americana, presentando su forma más exa- 
gerada en los años recientes, entre aquellos escritores que han sido ea 
nados por las teorías de WILHELM REICH. Ha constituido una fuerza en bn 
. política americana y sus efectos se han dejado ver en la imagen pública de 
figuras tan diversas ae Ge Jackson, JOHN C. FRÉMONT, THEODORE 
LT y DWIGHT D. EISENHOWER. | 

ku N dd es poco sorprendente: América fue colonizada por hombres y 
mujeres que repudiaban la civilización europea por su opresión 6 decaden- 
cia, entre otras razones, y due encontraron lo más sorprendente en la costa 
americana no en las rudas formas sociales que allí iban tomando forma, sino 
en el mundo de la Naturaleza y de los salvajes. La huida de la civilización 
a Arcadia, de Europa a la Naturaleza, fue perpetrada en repetidas escapadas 
del Este al Oeste, del mundo colonizado a la frontera. Una y otra vez el 
pensamiento americano se revolvía con enojo frente a los abusos de la so- 
ciedad organizada, que se veía como un esfuerzo por imponer lo que ya 
había sido desterrado una vez; pues la civilización, aunque no podía ser re- 
pudiada en su totalidad, se creía que aún podía tener algo pernicioso. .. 
Si el evangelicalismo y el primitivismo ayudaron a implantar el anti-inte- 
lectualismo en la conciencia americana, una sociedad de negocios jasa 
que aquél permanecía en primer plano en el pensamiento EE A > 
el tiempo de TOCQUEVILLE ha sido lugar común entre los estudiantes e Amé- 
rica que el activismo de los negocios ha provisto a este país de un contrapeso 
arrollador a la reflexión. TOCQUEVILLE Vio qUe la vida de acción y deci- 
sión constante que estaba vinculada al carácter democrático y negociante de 


la vida americana premiaba los hábitos rápidos y duros de la mente, deci- 


siones rápidas, la pronta aprehensión de las oportunidades y que toda esta 


formación y el cultivo de las ciencias parece ser obstáculo en la propagación de la fe. 
Como la propagación de la fe es la tarea más importante del hombre, aquellos que son 
tan ignorantes como recién nacidos tienen como virtud más fundamental mayor a 
que los hombres dedicados a la lógica y al saber. Según esto, aunque encogido A a 
desnudez de la aseveración, la humilde ignorancia €s mucho mejor como cuali a 
mana que una mente cultivada. En el fondo, esta proposición, a pesar de todas las 


dificultades que la rodea, ha sido eminentemente congénita del evangelicalismo y de- 


mocracia americana. j 2 | | 
18 Sobre el primitivismo en “TURNER, Véase el penetrante capítulo final de HENRY 


Nasu SMITH: Virgin Land (Cambridge, Massachusetts, 1950); existen valiosas citas ` 


sobre el primitivismo americano en CHARLES L. SANFORD: The Quest for Paradise (Ut- 
bana, Illinois, 1961). | 
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actividad no era propicia para la deliberación, elaboración y precisión en el 
pensar **. | | | 

Las abrumadoras exigencias de la tarea de conquistar un país y estable- 
cer sus industrias llevó consigo el empleo de hombres antes ocupados donde 
el provecho y los honores eran menos disponibles. Pero existía algo más que 
esto: los negocios en América, en sus esferas más altas, atraían, no solamen- 
te la avaricia y el deseo de poder, sino también a la imaginación; atraían al 
constructor, al jugador y al gobernante de hombres, ofrecía más deporte que 
la caza y más fuerza que la política. Como observaba TOCQUEVILLE: «En las 
democracias no hay nada más grande ni más brillante que el comercio, y los 
que se dedican a él no lo hacen sólo por el mero hecho del beneficio, sino por 
el amor a la constante excitación producida por dicha ocupación 2°. A excep- 
ción de unas cuantas comunidades antiguas no había un conjunto o fuerzas 
de equilibrio, aristocracia a la que poderse unir, ni un cuerpo formidable 
de aspiraciones nacionales aparte de los negocios. Los negocios no sólo atra- 
jeron a hombres vigorosos y ambiciosos, sino que fijaron las normas domi- 
nantes para el resto de la sociedad, de manera que los profesionales, aboga- 
dos, médicos, maestros e incluso el clero, imitaron a los hombres de negocios 
y adaptaron las normas de sus respectivas especialidades a aquellos negocios. 
De hecho, ha sido una de las constantes quejas de los intelectuales en Amé- 
rica el que ellos no han gozado de mucha simpatía dentro de las clases pro- 
fesionales como tales, debido a que éstos se han volcado en la órbita de los 
negocios. Finalmente, fueron los negocios los que aislaron y afeminaron la 
cultura estableciendo la leyenda masculina de que los hombres no están afec- 
tados por los sucesos del mundo intelectual y cultural. Dichos asuntos debían 
dejarse a las mujeres, muy a menudo, al tipo de mujeres de las que EDITH 
WHARTON dijera que eran tan temerosas de enfrentarse con la cultura a solas 
que la buscaban en grupos. 

Tanto nuestra religión como nuestros negocios han estado afectados por 
el igualitarismo perverso y agresivo de la vida americana, pero el espíritu 
igualitario es aún más efectivo en la política y educación **. Lo que vagamente 
llamamos democracia jacksoniana completó la privación de una dictadura 'pa- 
tricia que había ido perdiendo su agarre durante algún tiempo. En épocas an- 
teriores, la literatura y el saber fueron tildados como las prerrogativas de las 
aristocracias inútiles, y el argumento no fue presionado menos firmemente a 
pesar de que una gran parte de la clase intelectual americana apoyó causas de- 


19 Democracy in America, vol. Il, págs. 525-6. 

20 Ibid., pág. 642-3. 

-21 Observadores de una academia americana se preguntan a veces con amargura 
por qué la distinción atlética está casi universalmente admirada y animada, mientras 
la intelectual está resentida. Creo que el resentimiento es, de hecho, un tributo poco 
sincero con que la democracia paga la importancia del intelecto en nuestros asuntos. 
La habilidad atlética se supone como pasajera, especial, y para la mayoría de nosotros 
poco importante en los asuntos serios de la vida; el tributo que se le da al atleta se 
considera merecido porque procura entretenimiento. El intelecto, por otro lado, ni es 
entretenido ni inocente, como todos ven que puede ser una ventaja importante y per- 
manente en la vida, crea frente a sí una confraternidad universal de mentes vulgares. 
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mocráticas. Parecía ser la meta del hombre común en América el construir una 
sociedad que mostrara lo mucho que podía hacerse sin la literatura y el saber, 
o más bien, una sociedad cuya literatura y saber estuviera limitada grande- 
mente a aquellas cosas elementales que el hombre común pudiera entender y 


usar. De aquí, que la América de primeros del siglo diecinueve era más 


notoria por la gran variedad de literatura y por la desproporcionada canti- 
dad de información, independencia, auto-respeto y preocupación pública po- 
seída por el ciudadano común que lo fue por el aliento a las ciencias y letras 
de primera clase o por la creación de Universidades de primer orden. ` 

Una y otra vez, pero particularmente en los años recientes, se ha notado 
que al intelecto en América se le resiente como una especie de excelencia, 
como una pretensión a la distinción, como una pugna al igualitarismo, como 
una cualidad que ciertamente desprovee al hombre o a la mujer del rasgo 
común. El fenómeno era más impresionante en la propia educación. La edu- 
cación americana puede ensalzarse, no digo defenderse, en muchos puntos. 
Yo creo que el nuestro es el único sistema educacional en el mundo del que 
fragmentos importantes han caído en manos de gentes que alegre y militante- 
mente proclaman su hostilidad al intelecto y su deseo de identificarse con 
niños que no muestran la menor promesa intelectual. Las partes finales de 


este libro, aunque necesariamente fragmentarias, mostrarán como se ha 


construido esta fuerza educacional sobre premisas ampliamente aceptadas en 
- nuestro modo de pensar, una preferencia por la utilidad y la ciencia estre- 


chamente concebida, una variedad falsa de igualitarismo y un punto de vista 


primitivista del niño. 
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